第1章
记忆是一种怪异的液体，有时滚烫，每一次想起都会在脑海的褶皱里烙下新的水泡，灼痛挥之不去；有时又冰冷粘稠，像隔着磨砂玻璃看一场扭曲的默剧，你宁愿它永远模糊下去，也好过直面那些无声的狰狞。
可人总要睡觉。
一旦闭上眼，意识沉入黑暗，那扇门就会不请自来。
一扇贴着“404”门牌号，深棕色漆皮早已卷曲剥落的木门。
门牌上的数字像是用锈蚀的钉子刮出来的，带着不祥的潦草。
门里，是三张模糊又清晰的脸。
以及，四个娃娃。
故事的开始，和所有大学新生一样，平淡无奇。
大一那年盛夏，我拖着一个巨大的银色行李箱，在父母的再三叮嘱下，最后一个踏入了这所大学的校门。
我要找的是西苑三栋，一栋在地图上都显得格外偏僻的宿舍楼。
它像个被学校遗忘的角落，孤零零地立在几棵高大得有些阴郁的梧桐树后。
楼体是斑驳的红砖结构，墙壁上爬满了密密麻麻的常青藤，藤蔓的触须甚至钻进了窗户的缝隙，像一只只窥探的手。
空气里弥漫着一股挥之不散的、陈腐木头混合着潮湿泥土的味道。
宿管处在一楼，一个头发花白、眼神浑浊的阿姨懒洋洋地坐在风扇下，听我报出名字和寝室号后，她那双没什么神采的眼睛在我脸上停顿了足足三秒。
“西三，404……”她重复了一遍，声音有些含糊，“四楼，最里面那间。”
她从一串生了锈的钥匙里翻找了半天，递给我一把黄铜钥匙，然后就不再多言，只是低头继续看她的报纸。
我道了谢，拖着行李箱走向吱嘎作响的楼梯。
楼道里很暗，声控灯反应迟钝，我每走一步，皮箱轮子滚动的声音就在空旷的楼道里被放大，回荡，像有什么东西在身后亦步亦趋。
二楼，三楼……到了四楼，走廊比楼下更暗，尽头只有一扇小窗，透进来的光线被厚厚的灰尘切割得支离破碎。
我挨个看着门牌。
401，402，403……然后，就没了。
403的隔壁，就是一堵光秃秃的墙，墙角堆着废弃的扫帚和拖把。
没有404。
我愣住了，以为自己走错了楼层，又退回去看了一