塑料盒里的五个西红柿，昨天傍晚买的时候还带着新鲜的蒂，现在表皮己经发皱，底部洇出褐色的水渍。
旁边货架上的黄瓜更夸张，保鲜膜里凝着一层水珠，瓜身软得像泡过温水，标签上的“保质期7天”显得格外讽刺。
“现在的菜啊，放不住了。”
一个老太太捏着颗生菜叹气，“前儿买的菠菜，早上还好好的，中午就黄了心。”
她转头看谢尘，“小伙子，要买菜赶紧拿，晚了就只剩烂叶子了。”
谢尘没说话，抓起两盒压缩饼干扔进购物车。
这种航天级压缩食品，一块能顶一天的热量，保质期标着五年——比蔬菜靠谱多了。
收银台的扫码声断断续续，店员对着对讲机抱怨：“仓库又来电话了，说新到的土豆三天就发芽，让我们降价处理……”电子屏上滚动播放着新闻：“农业部紧急调配耐储蔬菜，多地启动‘生鲜速配’计划，确保尽快送达居民手中”。
走出超市时，秋风卷着落叶扑在脸上。
往年这个时候，梧桐叶要到十月底才开始落，今年才九月初，路边己经堆起半人高的枯叶堆，环卫工正用高压水枪冲洗地面，褐色的汁液顺着下水道口流走，像某种无声的流血。
手机在口袋里震动，是研究所的群消息。
小林发了张照片：他养的那只金毛，上周还在朋友圈晒“生日照”，现在趴在宠物医院的病床上，毛发灰白，眼神浑浊，配文是“医生说它器官衰竭，可能撑不过这周了——才五岁啊”。
下面跟着一串安慰的表情，有人说“我家猫也是，突然就老了”，有人感叹“今年到底怎么了”。
谢尘点开相册，翻出三个月前拍的苔藓照片。
那时他还觉得“加速”是局部现象，现在看来，这只无形的手，己经按在了整个地球的生命系统上。
回到公寓，他没有开灯，首接坐在电脑前。
屏幕亮起的光映在他脸上，反射出一行行代码——他正在黑进全球十二家顶尖实验室的数据库。
指尖在键盘上跳跃得很快，偶尔停顿，是因为看到了更刺眼的数据：美国加州大学的实验记录显示，实验室小鼠的寿命大幅缩短，刚成年就开始出现衰老症状；德国马克斯·普朗克研究所的植物样本，从“发芽到枯萎”的周期短了一大半，哪怕在无菌培养环境里也是如此；最让他心惊的是中国科学院的一份内部报告：对1000名健康成年人的细胞检测发现，衰老相关的指标恶化得极快，像是被人硬生生拽着往前跑。
谢尘的手指悬在键盘上，突然想起父亲退休前说过的话：“异常不可怕，可怕的是所有异常都指向同一个方向。”
他调出筛选条件，在“实验地点”一栏勾选了“地球以外”——国际空间站、月球基地、火星前哨站的数据。
屏幕上的数据曲线瞬间变得平缓。
国际空间站的小鼠，寿命稳定如常；月球基地种植的小麦，生长周期与地球同步时完全一致；甚至连火星探测器带过去的蓝藻样本，分裂速度都没有任何异常。
“只针对地球。”
谢尘低声说，后背沁出一层冷汗。
这不是太阳活动异常，不是病毒，更不是气候问题——这是某种精准的、只作用于地球生命的“加速程序”。
他关掉数据库，打开地图软件，搜索“二手飞船交易市场”。
跳出的结果比三个月前多了一倍，价格标签红得刺眼：一艘十年前的货运飞船，标价从五百万飙升到一千八百万，且备注“不接受砍价，现货速提”。
谢尘拨通了一个号码。
那是他父亲的老同事，在航天城开了家零件铺，姓周。
电话响了很久才被接起，背景里传来嘈杂的金属撞击声。
“小谢？
稀客啊。”
周叔的声音带着喘，“你爸那批旧工具还在我这儿呢，要不要过来拿？”
“周叔，我想问下，最近二手飞船好买吗？”
谢尘开门见山。
电话那头沉默了几秒，然后是压低的声音：“你也想走？”
周叔叹了口气，“三个月前我这儿还有十几艘报废船，现在别说整船，连能用的引擎都被抢光了。
昨天有个老板，首接开着卡车来拉零件，说要自己拼一艘……为什么涨这么快？”
“傻小子，有钱人都在跑啊。”
周叔的声音更轻了，“上周三半夜，木星矿业的老板带着全家，坐私人飞船首接冲了大气层，连海关都没打招呼。
听说轨道上现在飘着上百艘船，全是往月球、火星跑的。”
他顿了顿，“你问这个干嘛？
你不是搞细胞研究的吗？”
“我想找艘能飞远的。”
谢尘说，“不用太新，引擎没毛病就行。”
“远？”
周叔笑了声，“能飞出地球就算本事了。
不过……我这儿还真有个‘老古董’，货运船，以前跑月球航线的，外壳有点伤，但核聚变引擎是好的。
原主是个矿工，上个月把它当废铁抵给我了，你要是不嫌弃……”谢尘的心跳漏了一拍：“在哪儿？
我明天过去看。”
挂了电话，他走到窗边。
远处的航天城方向，夜空中不时闪过白色的光带——那是飞船升空时留下的尾迹，比三个月前密集了十倍。
楼下的街道上，有人举着“地球加油”的牌子***，口号声断断续续传来，却盖不住救护车的鸣笛声。
谢尘打开笔记本，翻到新的一页。
这一次，他没有记录数据，而是画了一个简易的星图，在土星旁边的一颗白色星球上画了个圈。
那是土卫二。
他在资料里见过无数次：冰层下藏着液态海洋，有地热活动，探测到过有机分子——是太阳系里，除了地球之外，最可能孕育生命的地方。
“目的地：土卫二。”
谢尘写下这行字，笔尖用力，划破了纸页。
第二天一早，谢尘去研究所递交了辞职报告。
组长看着他，眼神复杂：“真要走？
现在项目停了，大家都在混日子，你再等等，说不定……不等了。”
谢尘打断他，收拾东西的动作很快。
他的个人物品不多：一个旧背包，里面装着父亲的扳手，还有几支绿色药剂。
走出研究所大门时，阳光刺眼。
门口的全息屏还在播放“专家解读：生命加速衰老属正常现象”，屏幕下方，两个保洁员正在清理被人砸碎的玻璃门。
谢尘抬头看了看天。
蓝得很透彻，像什么都没发生过。
但他知道，这颗星球的时钟，己经被拨快到了极限。
而他必须在指针走完之前，找到一艘能逃离的船。