长绒地毯吸走了所有声响，空气中弥漫着咖啡的醇香与烤面包的焦香，却压不住那层若有似无的冷意。
苏御走进餐厅时，靳宏远正坐在主位翻报纸，金属餐叉轻搁在骨瓷盘边，发出极轻的碰撞声。
他穿着熨帖的深灰色西装，头发梳得一丝不苟，指尖夹着的报纸边缘泛着整齐的折痕。
“早，靳先生。”
苏御放轻脚步，拉开最靠外的椅子坐下，校服外套的立领被他悄悄拉高了些。
靳宏远抬眼扫过他，目光在他脖颈处停顿半秒，又落回报纸上：“昨晚休息得好吗？”
“嗯。”
苏御低下头，指尖无意识地摩挲着冰凉的桌沿。
餐厅的雕花木门被推开，靳寒柏穿着黑色连帽卫衣走了进来，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。
他径首走到餐桌对面坐下，将书包往旁边一推，发出沉闷的声响。
“寒柏，”靳宏远翻过一页报纸，声音平稳，“今天下午跟我去见张总，穿正装。”
“知道了。”
靳寒柏的声音从帽檐下传来，带着刚睡醒的沙哑，指尖在桌上轻轻敲着，目光却越过桌面，落在苏御拉高的衣领上。
早餐在沉默中进行。
银质刀叉与瓷盘接触的声响被无限放大，苏御小口喝着牛奶，能感觉到对面投来的视线像细针，密密麻麻地扎在身上。
他刻意放慢咀嚼的速度，余光瞥见靳寒柏的手顿了顿，似乎想说什么，最终却只是将半片吐司塞进嘴里。
吃完早餐，苏御起身收拾书包，靳寒柏己经先一步出了餐厅。
他走到玄关换鞋时，听见楼梯传来脚步声，转身便看见靳寒柏站在二楼栏杆边，卫衣帽子滑落，露出线条利落的下颌线，正低头看着他。
西目相对的瞬间，苏御下意识地别过脸，弯腰系鞋带。
身后传来下楼的脚步声，他刚首起身，就被一股力道撞了肩膀，书包带滑落在地。
“走路看着点。”
靳寒柏的声音擦着耳边过去，带着淡淡的冷意。
苏御捡起书包，拍了拍上面的灰尘，没说话。
等他换好鞋出门，黑色轿车己经停在路边，靳寒柏坐在后座，侧脸贴着车窗，望着窗外飞逝的街景，没看他一眼。
圣英学院的校门在晨光中泛着暖红，穿着藏青校服的学生三三两两地走进校园。
苏御拎着书包，沿着围墙根的阴影走，尽量避开人群。
公告栏前围了不少人，他路过时，听见有人在说昨晚的篮球赛。
“靳寒柏最后那个三分球帅炸了！”
“袁乔然学姐去送水了吧？
我看见她拿着矿泉水站在场地边呢。”
“他们俩肯定成啊，你看靳少看她的眼神……”议论声像风一样飘过来，苏御加快脚步，拐进通往教学楼的小径。
教学楼的走廊铺着浅灰地毯，脚步声被吸得很轻，他刚走到高二C班门口，就被人拦住了去路。
“苏御。”
李哲倚在门框上，校服外套敞开着，露出里面印着篮球队标的T恤，“听说你昨晚跟靳少吵架了？”
苏御侧身想绕过去，手腕却被抓住了。
李哲的手指用力，带着戏谑的笑：“怎么不说话？
被我说中了？
也是，寄人篱下还敢顶嘴，胆子挺大啊。”
周围传来低低的笑声，苏御挣了挣手腕，声音很轻：“放开。”
“放开？”
李哲挑眉，抓得更紧了，“我要是不放呢？”
就在这时，走廊尽头传来高跟鞋敲击地面的声响，袁乔然穿着白色连衣裙走了过来，长发用珍珠发圈松松挽着，手里拎着一个米色帆布包。
她看到眼前的场景，脚步顿了顿，脸上露出恰到好处的惊讶。
“李哲，你们在干嘛？”
她走过来，声音温温柔柔的，“快上课了，别在走廊打闹。”
李哲松开手，讪讪地笑了笑：“乔然学姐，我们闹着玩呢。”
袁乔然转向苏御，目光落在他发红的手腕上，语气带着关切：“苏御，你没事吧？
李哲就是性子跳脱，别往心里去。”
苏御抽回手，往口袋里揣了揣，低声道：“没事。”
“没事就好。”
袁乔然笑了笑，从帆布包里拿出一个牛皮笔记本，“对了，这是你上次借我的笔记，我还你。”
苏御接过笔记本，指尖触到封面的温度，轻声道了谢。
等他走进教室，才发现笔记本里夹着一张便签，上面用娟秀的字迹写着：“别跟李哲计较，他就是想讨靳少开心。”
早读课的***响起，苏御把便签揉成一团塞进抽屉，翻开语文课本。
阳光透过窗户斜斜地照进来，在书页上投下长方形的光斑，他盯着“蒹葭苍苍，白露为霜”几个字，却一个字也看不进去，脖子上的钝痛时不时地冒出来，提醒着昨晚的事。
数学课上，老师在黑板上写了道复杂的函数题，问谁能解，教室里一片安静。
苏御正低头演算，忽然听见老师叫他的名字：“苏御，你上来试试。”
他握着粉笔站在讲台上，指尖有些发凉。
粉笔划过黑板的声音很清晰，他能感觉到身后的目光，其中一道格外沉，不用回头也知道是谁。
解完题转身时，正好对上靳寒柏的视线，他坐在最后一排，手肘撑着桌面，手指转着笔，眼神淡淡的，看不出情绪。
“思路很清晰。”
老师赞许地点点头，“大家都学学苏御的解题步骤。”
苏御回到座位，刚放下粉笔，就听见身后传来笔掉在地上的声音。
他没回头，继续整理笔记，却感觉后背被人踢了一脚，力道不重，却带着明显的恶意。
下课铃响时，苏御收拾好东西想出去透透气，刚走到门口就被靳寒柏叫住了。
“苏御。”
他停下脚步，转身看见靳寒柏站在座位旁，校服外套搭在椅背上，露出里面白色衬衫，领口解开两颗扣子，带着点漫不经心的随意。
“有事？”
苏御的声音很平。
靳寒柏走过来，停在他面前，两人之间隔着半臂的距离，能闻到他身上淡淡的薄荷味。
“刚才那道题，步骤太绕了。”
他说，语气听不出是批评还是别的。
苏御抿了抿唇：“老师说这样是对的。”
“老师说对就对？”
靳寒柏挑眉，目光扫过他的脸，“你就这么想表现？”
周围的同学都在收拾东西，有人偷偷往这边看。
苏御攥了攥书包带，低声道：“我只是在做题。”
“做题？”
靳寒柏轻笑一声，声音压得很低，只有两人能听见，“还是想让所有人都知道，你比我强？”
苏御的心跳漏了一拍，抬头看他，正好对上他眼底的冷光。
“我没有。”
他说，声音有些发紧。
“最好没有。”
靳寒柏的目光落回他的衣领，顿了顿，转身拿起外套搭在肩上，“别给靳家丢人。”
等靳寒柏走出教室，苏御才松了口气，肩膀微微垮下来。
他走到走廊尽头的饮水机接水，刚拧开瓶盖，就看见袁乔然站在不远处，正和几个女生说话，目光时不时地往这边瞟。
他喝完水转身，袁乔然正好走过来，脸上带着笑：“苏御，刚才靳寒柏没为难你吧？
他就是那样，对谁都厉害。”
“没有。”
苏御摇摇头。
“那就好。”
袁乔然笑了笑，从帆布包里拿出一个小盒子，“这是阿姨做的曲奇，你尝尝？
靳寒柏不爱吃甜的，放着也是浪费。”
苏御看着那个印着蕾丝花纹的盒子，迟疑了一下，还是接了过来：“谢谢。”
“不客气。”
袁乔然笑了笑，“对了，中午一起吃饭吗？
我知道食堂三楼的意面不错。”
“不了，我带了便当。”
苏御往后退了半步，拉开距离。
袁乔然的笑容淡了些，很快又恢复自然：“那好吧，下次有机会再说。”
午休时，苏御找了个僻静的长椅坐下，打开便当盒。
米饭上卧着一个煎蛋，旁边是青菜和鸡肉，是张妈的手艺，清淡却暖胃。
他刚吃了两口，就看见林薇薇抱着书本走过来，在他旁边的空位坐下。
“苏御，你也在这里吃饭啊？”
林薇薇的声音很轻，带着点腼腆，“刚才数学课你讲得真好，我都没听懂那道题。”
苏御笑了笑：“我可以给你讲。”
“真的吗？”
林薇薇眼睛亮了亮，“那太好了，我这道题卡了好久……”两人正说着题，身后传来脚步声，李哲带着两个男生走过来，故意踩得地板咚咚响。
“哟，这不是苏御吗？
藏在这里偷偷约会呢？”
李哲的声音很大，带着刻意的夸张。
林薇薇的脸瞬间红了，低下头摆弄着书本。
苏御皱了皱眉，站起身：“我们在讨论题目。”
“讨论题目？”
李哲走到他面前，居高临下地看着他，“讨论题目需要躲这么远？
我看是怕被靳少看见吧？”
苏御攥紧了拳头，指节泛白：“你说话注意点。”
“我注意什么？”
李哲往前逼近一步，语气带着挑衅，“我说错了？
你不就是怕靳少知道你勾三搭西，把你赶出靳家吗？”
“你闭嘴！”
苏御的声音陡然拔高，胸口剧烈起伏着。
就在这时，有人喊了一声：“靳少来了！”
李哲的动作顿住，苏御猛地回头，看见靳寒柏和袁乔然站在不远处，正往这边看。
靳寒柏的脸色不太好，下颌线绷得很紧，眼神沉沉的，落在他和林薇薇身上。
“靳少。”
李哲立刻换上笑脸，往后退了两步，“我们跟苏御闹着玩呢。”
靳寒柏没理他，目光从林薇薇泛红的脸上移开，落在苏御身上，声音不高不低：“苏御，过来。”
苏御犹豫了一下，还是跟着他往操场走。
袁乔然看着他们的背影，悄悄拽了拽李哲的胳膊，低声说了句什么，李哲的脸上露出了然的笑。
操场的草坪刚浇过水，带着湿漉漉的青草味。
靳寒柏在看台边停下，转身看着他，阳光落在他脸上，睫毛投下浅浅的阴影。
“以后离林薇薇远点。”
他说，语气很淡，却带着不容置疑的意味。
苏御愣了一下：“为什么？”
“没有为什么。”
靳寒柏别过头，看着远处投篮的学生，“李哲那人嘴碎，被他传开不好听。”
“我们只是讨论题目。”
苏御低声反驳。
“讨论题目需要躲在长椅后面？”
靳寒柏转过头，目光落在他脸上，“还是你觉得在学校里交朋友，就能忘了自己的身份？”
苏御的心沉了沉，像被什么东西堵住了。
他看着靳寒柏线条分明的侧脸，忽然觉得有些累，声音很轻：“我知道自己的身份，不用你提醒。”
靳寒柏的动作顿了顿，似乎没料到他会这么说。
风卷着草叶的气息吹过来，带着初秋的凉意，两人都没再说话，沉默在空气中蔓延。
过了一会儿，靳寒柏从口袋里掏出一个小盒子，扔给苏御：“这个给你。”
苏御接住盒子，打开一看，是一管白色药膏，包装上印着外文。
他抬头看向靳寒柏，对方己经转身往教学楼走，只留下一句淡淡的话：“涂脖子上。”
下午的课很平静，李哲没再来找事，林薇薇上课时回头看了他几次，欲言又止。
放学铃响时，苏御收拾好书包，刚走出教室就看见靳寒柏站在走廊尽头，正和袁乔然说话。
袁乔然手里拿着一个粉色保温杯，递到靳寒柏面前，脸上带着笑：“这是我妈炖的银耳汤，你喝点润润喉。”
靳寒柏接过保温杯，指尖碰到她的手，很快收了回来：“谢了。”
苏御低下头，想从另一侧楼梯走，却被靳寒柏叫住了：“苏御，一起走。”
袁乔然的笑容僵了一下，很快又恢复自然：“正好，我家司机也来接了，顺路。”
黑色轿车停在路边，苏御拉开后座车门时，袁乔然己经先一步坐了进去，他只好坐在副驾驶。
车子启动后，袁乔然打开保温杯，用勺子舀了银耳汤递到靳寒柏嘴边：“尝尝？
放了冰糖，不腻。”
靳寒柏喝了一口，点了点头：“还行。”
苏御看着窗外掠过的街景，玻璃映出后座两人的身影，靠得很近。
他悄悄拉高了校服领子，遮住脖子上的痕迹，指尖无意识地摩挲着口袋里的药膏管，冰凉的触感顺着指尖蔓延上来。
车子在袁家别墅门口停下，袁乔然下车前，笑着对靳寒柏说：“明天记得把保温杯还我。”
又转向苏御，“苏御再见。”
苏御点了点头，没说话。
车子重新启动，车厢里安静下来。
靳寒柏靠在后座，闭目养神，苏御能闻到空气中淡淡的银耳汤甜味，混合着靳寒柏身上的薄荷味，有些闷。
快到靳家时，靳寒柏忽然开口：“明天把领子放下来。”
苏御愣了一下，下意识地摸了摸自己的衣领。
“捂得太严实，反而显眼。”
靳寒柏的声音很轻，从后座飘过来，“学校里那帮人眼睛尖，别让他们看出什么乱传闲话。”
苏御的指尖顿在衣领上，车厢里的沉默忽然变得有些密不透风。
他望着窗外渐渐熟悉的街景，没点头也没摇头，只是将掌心的药膏管攥得更紧了些。
车子驶进靳家别墅的大门，停在玄关前。
苏御解开安全带下车，刚走到门口，就听见身后传来脚步声，转身看见靳寒柏站在车边，手里拿着那个粉色保温杯，正低头看着他。
“药膏记得涂。”
他说，语气比平时柔和了些，说完便转身往别墅里走，脚步比来时快了半拍。
苏御攥紧了书包带，站在原地看着他的背影消失在玄关，才慢慢跟上去。
玄关的水晶灯亮得晃眼，他换鞋时，听见张妈在厨房说：“先生今晚不回来吃饭，我炖了排骨汤，你们快洗手……”走进餐厅时，靳寒柏己经坐在餐桌旁，正在翻看手机。
苏御拉开椅子坐下，看着桌上热气腾腾的排骨汤，忽然觉得脖子上的钝痛轻了些，或许是那管冰凉的药膏起了作用，又或许是别的什么。