初冬的第一场小雪落得没有章法，细细密密的，被风卷着，扑在脸上便是一小点凉润，
随即化去。校门口那两扇粗笨沉重的黑色铸铁大门在这薄雪的笼盖下，
线条似乎也柔软了几分。门边岗亭小小的窗格里，透出一点暖黄的光晕，
是这片铅灰色里的唯一亮色。周守义便在那光晕里，像一尊青铜旧像，
稳稳嵌在窄小的门卫室中。他微微佝偻着背，肩背却依旧显出当年钳工特有的那种厚实轮廓。
六十岁上下的年纪，脸上的皱纹纵横深刻，宛如风雨侵蚀过后的岩石纹理。
那对眉毛尤其浓密且长，灰白杂乱，有些倔强地直指鬓角。此刻他眉头压得低低的，
视线穿透飞舞的雪粉，
紧锁着前方——一个年轻女学生正费力地拖着几乎与她等高的大号行李箱，
轮子在湿滑地面吃力地滚动。“停下。”声音不高，却像投石入水，
瞬间打破了门口进进出出学生们的嘈杂。几个嬉笑着推搡而过的学生不自觉地收敛了动作，
纷纷避让开。那拖着行李箱的女孩被喊得一愣，顿住了脚步，脸上显出几分茫然和疲惫。
周守义从他那袖口起了毛边的深蓝棉大衣口袋里，不紧不慢地掏出个小布包。布包褪色发白，
针脚细密。他解开布包结，露出一叠排列整齐的方形透明胶带。他扯下一小截，俯身。
风卷着细雪钻进他敞开的衣领，他似乎浑然未觉，那双骨节粗大、覆满硬茧和裂口的手，
此刻做着精细活计。他慢慢地将胶带贴在行李箱一个已经变形开裂的拉链锁扣上，
指腹用力按压，让胶带严丝合缝。他的动作带着一种近乎虔诚的专注，
微凉的指尖避开了女孩的手腕。“好了，姑娘。”他直起身，目光在她冻得微红的脸上扫过，
“往里推几步试试，轻点儿。”女孩依言小心翼翼地推了下，
那原本咯咯作响的轮子果然顺畅了。她脸上涌起感激的红晕，
声音带着点鼻音：“谢、谢谢大爷！”周守义摆摆手，没再说什么，
只是用下颌朝校园里点了点，示意她快进去。那扇厚重大门的铰链发出沉重悠长的吱嘎声，
被推开一条足够宽的缝隙，仿佛这扇古老铁器也在默许这一份微小的通行便利。“啧，
老周啊，你可真是——”一个穿着崭新加绒冲锋衣、脸庞胖圆的保安凑过来，嘴里哈着白气。
他是新调来不久的小王，声音里带着年轻人特有的响亮，“这点小事也管？费那神，
直接让她们赶紧走不完了？”他看着那女孩拖着行李箱的背影消失在飘雪的林荫道尽头。
周守义没接茬，目光重又投向门外，像两泓沉静的、不起波澜的深潭。岗亭边的墙根底下，
不知何时悄然聚拢了几个小小的毛团。那是猫，三两只，或黄或白，或花。
它们缩在微薄的檐下避雪，毛被风吹得微乱，半眯着眼，小耳朵警觉地轻轻转动。他转过身，
那深蓝棉服背后磨出光滑的油亮，仿佛印着一层岁月的釉彩。
他从岗亭门后一个不起眼的角落，端出个搪瓷小盆——盆边上有个摔豁的缺口，
里面是掰成小块的馒头、几丝肉末，还有拌了少许鱼汤、泛着油光的米饭。热乎的白气，
在这冰凉的空气中短暂地升腾起一小缕，随即被风吹散。他弯着腰，
将小盆稳稳地放到檐下的墙根角落里。刚才还蜷缩的小东西们瞬间支棱起了脑袋，
眼睛在昏蒙的雪光里亮起。没有一哄而上，只是其中一只大些的黑白猫，
试探地、极有秩序地凑近，埋下头轻轻地吃起来。周守义就站在一旁，看着，
那双总是含压着威势的浓眉，此刻微微松开了一些，眼角的皱纹更深地弯了下去，
像冬日里被雪压柔的枯枝。他伸出一根粗糙的手指，动作出奇地缓慢、放得极低，
轻轻地在那正吃东西的黑白猫拱起的脊背上蹭了一下。猫的身子只是一顿，
喉咙里发出了极轻微的咕噜声，很快又专注于眼前的食物。“呦，
咱们的‘校门神’又显灵了？管人还不够，连猫都成你家户口的了？
”一个挺拔的女声带着冷峭的笑意***来。来人四十多岁，身形笔挺利落得像个衣架，
穿了件昂贵质感的驼色羊绒大衣，与周围灰扑扑的环境格格不入。她是学工处的李处长，
手里捏着一只小小的金属U盘，边缘在指间灵活地翻动，
冷硬的金属反光像她镜片后的眼神一样没有温度。周守义收回了抚过猫背的手，直起腰。
脸上那点柔和瞬间褪得干干净净，嘴角抿紧，浓眉下的目光抬起，直视着李处长。
那目光里没有什么明显的情绪，像一块沉默的盾牌，带着时间沉积的分量。
李处长嘴角的弧度僵了一瞬，眼神下意识地避开那直射而来的视线，
仿佛那盾牌有看不见的力量推拒着她。她捏紧了U盘，指节微微泛白。“看看这门口，
”她声音拔高了些，试图重新掌控节奏，“学生进进出出带外卖！流浪猫在这打窝！
新校区规划马上就要公示了，‘科技利刃’计划推行在即，这门口的观瞻形象，
你这个主管……就没点数吗？”她的话刮过薄薄的雪粒，带着冰棱的尖锐。
学生们纷纷低头快步走过，岗亭边墙角的猫群也停下舔舐，竖起耳朵，警惕地望向这边。
周守义的视线从李处长精心修饰的面容上挪开，落向门外那条被雪微微覆白的旧路，沉默着。
他的棉服袖口破着边，几缕纤维在风里抖动。岗亭旁那排叶子落光的巨大法国梧桐，
虬结的枝干在雪雾中伸向天空。“校门神……”新来的保安小王，
对着周守义那件起了油光的深蓝棉大衣背影，和墙角那些渐渐放松下来的小生灵，
压低声音嘟囔了一句。这外号像是带着某种奇异的契合感，从学生口耳相传中飘散开来。
威严？似乎是的，但又不全是。还有别的东西混在那挺直的脊梁和沉默的动作里，沉淀着，
难以言明。一夜大雪无声封住了万物。清晨时分，
巨大的柴油引擎咆哮和履带碾压冻土的沉重闷响，像是钝斧硬生生劈开冰面一样，
粗暴地撕裂了宁静。“让开！抓紧时间干活！
”一辆黄色推土机像巨兽般蹲踞在法国梧桐树下，司机从驾驶室里探出半截身子，
戴着厚手套的手用力挥舞，
驱赶着几个早起自习、正对这庞然大物指指点点、脸上犹带惊愕的学生。
穿着臃肿工装的男人挥动大斧，对着粗壮的树干根部一下一下地猛砍。每一次撞击，
斧刃都深深楔入树皮，发出令人牙酸的裂响。坚韧的木屑在清冽的晨风里纷飞，
被搅起的雪粒旋转着落下。校门口空旷处，一张崭新的海报板在寒风中“哗啦”作响。
上面印着未来新校区的宏伟蓝图——“启智源”科技园区。
图像光鲜夺目：玻璃幕墙反射着冷冰冰的阳光，几何切割的庞大建筑毫无生命气息，
一条条虚拟道路的线条流畅而刻板，
绿意被压缩成了图例里一格格整齐划一的“高科技绿化单元”。
海报下方鲜红的“铁腕推进·旧貌新颜”几个大字，在雪后的灰白天光里刺得人眼目生痛。
李处长裹着那件挺括的驼色大衣，踩着细跟皮靴站在推土机旁边，靴尖点地，
带着一种不耐烦的节奏，脸上是冰冷执行公务的笃定。她抱臂而立，大衣的腰带收得很紧。
新保安小王站在稍远几步，裹紧了自己那件新款的厚实保安制服棉衣，脸色有些发白，
眼神在咆哮的机器、飞舞的木屑和远处围观学生压抑的眼神之间逡巡，
嘴唇无意识地抿紧又松开。砍树的“咚咚”声沉重而固执，每一下都像是砸在人心上。
一块带着新鲜青白茬口的巨大断枝从高处轰然砸落，带起一片雪沫飞溅，
引得围观的学生群里一阵压抑的惊叫。周守义就在这时出现的。
他依旧是那身洗得发白发硬的深蓝棉工服，颜色被雪衬得更显苍老。他就那样一步一步，
踩过新落的、还无人踏足的洁净积雪，在推土机前几米远的地方，站定了。他没有喊叫，
没有挥手，甚至脸上都没有特别的表情，只是站定在那巨兽和即将倾倒的老树之间。
风卷起雪沫扑打在他脸上、肩上，他毫不在意。
那件旧棉袄勾勒出他佝偻却又异常稳固的背脊轮廓，像沉入冰海的一块古老礁岩。
司机在驾驶室里的咆哮手势顿住了，李处长点地的靴尖定在那里。
机器声仿佛被无形的力量强行阻断了片刻。“老周！”李处长猛地反应过来，
声音拔得又尖又利，几乎刺破空气，“你干什么？这是学校决定！
是‘科技利刃’计划的重要环节！马上……马上给我让开！耽误了进度，你担得起责任吗？
”她踩着脚下的积雪，向前迈了两步，细高跟陷进雪里，差点让她一个趔趄。
她身后的推土机引擎发出巨大低沉的嗡鸣，震得地面的雪都在簌簌微动，
排气管喷出的浓浊青烟，粗暴地搅混了清晨冰冷的空气。周守义纹丝不动。他半侧过头，
目光没有看暴怒的李处长，也没有看引擎嘶吼的推土机，而是越过它们，
投向那排伤痕累累的老梧桐。他的眼神深得望不见底，像积满了化不开的冻雪。
他就那样看着一棵枝桠最繁密的老树。在那树冠深处，一个树枝和枯叶纠缠成的简陋猫窝里，
几只还未能成活的幼猫挤成一团，
徒劳地试图在巨大的噪音和冰冷的空气里汲取一丝母亲的温度。它们细小的、惊恐的喵呜声，
湮灭在机械的轰鸣和凛冽的风里，微弱得如同一粒尘埃。他什么话也没有说。
推土机低吼着向前试探性地碾过一小段，履带压碎了冻结的冰层，带起乌黑的泥。
司机恼怒地拍打着驾驶室的铁皮门板。“周守义！让开！”李处长的脸在冷风里憋得通红，
那份精致的体面荡然无存，眼神锐利得像淬过冰的刀子。僵持。时间像被冻住了。只有雪，
还在无声无息地飘落。直到一个更高级别的领导模样的人在远处用手势严厉示意了一下，
李处长才咬着牙退开一步。巨大的推土机如同一头被解除了束缚的金属犀牛，轰然前拱，
沉重的铲斗毫不留情地推向那棵周守义一直凝望的老梧桐根部——撞击声沉闷而巨大，
整棵树剧烈地摇晃，如同一个痛苦的生灵在垂死挣扎。铲斗猛地抬高，然后又狠狠砸下！
粗壮的树干，如同骨头被骤然折断，发出令人心肺俱震的“咔嚓”爆裂声。树冠倾斜，
撕裂着空气发出可怕的哀鸣，朝冰冷坚硬的地面轰然倒下。积雪被掀起一人高，
混着泥土和断裂的枝叶腾起一片浑浊的云。雪尘中，那只树枝和枯叶垒成的猫窝，
像一个破碎的梦，从半空翻滚着坠落下来，
里面那几团颤抖的小毛球消失在了翻倒的树干和狼藉的雪泥下。一切都发生得太快，
如同一次冷酷的处决。巨大的树木砸在地上，震起的雪尘还未散尽，
喧嚣像退潮般急促地撤走。推土机和工人们完成任务，卷起巨大的噪音与泥雪，
轰隆隆驶向校园里下一个“更新”的目标点。围观的学生们早已被粗暴驱散，
空旷下来的大门口只留下遍地狼藉的断枝、碎木、泥污的雪和被巨大树干压塌的一小块路面。
小王喘着粗气，刚才拉拽时用力过猛，胸口还在起伏。
他看着地上那片被糟蹋得不成样子的雪地，
上面印着混乱的履带印、鞋印和老树倒下时最后的刮痕。一只被压碎的幼猫爪印，小小的，
模糊地印在翻起的黑泥上。他想说点什么，喉咙却干涩得发紧。“李处，
那个老周……”他对着李处长离开的方向想说。李处长已经背对着现场，
头也不回地朝办公楼方向疾走，那件昂贵的驼色大衣下摆沾上了醒目的污泥，
像打上去的烙印。高跟鞋在冰硬的雪地上敲出急促的“哒哒”声，
每一步都敲在死寂的空气里。她没有回应，仿佛身后那片狼藉与她毫不相干。
小王在原地站了一会儿，直到冻得手脚发麻。他搓了搓冰冷的耳朵，
下意识地朝那排被砍伐干净的、露出黄褐色破碎树墩的平地望去。恍惚间，
他好像看见一个模糊的、深蓝色的影子在远处晃了一下。心头一紧。
小王蹑手蹑脚地绕到宿舍楼侧面的背风处。月光在雪地上留下蓝幽幽的冷光。
就在那堆还没来得及被清走的巨大枝桠残骸形成的阴影里，果然坐着一个人影。是周守义。
他就坐在冰冷潮湿的地上，背靠着一段翻倒的巨大树干根部。
白天那副沉默坚硬、仿佛能挡住推土机的盔甲，此刻在清冷的月光下似乎已经消失不见。
他整个人佝偻得异常厉害，缩得像是矮小了一大截。怀里抱着一样东西，
正是那个边缘摔豁了口、平日里用来盛猫食的搪瓷小盆。他微低着头，手臂环着盆沿，
姿势如同环抱着一个易碎的婴儿。月光只照亮他半边脸，另外半边完全浸在深沉的黑暗里。
小王不敢走近，屏着呼吸远远望着。他看见老人的身体几不可察地颤抖着，不是因为寒冷。
他怀里的搪瓷小盆被紧紧箍着，盆底在月光下似乎有一小片湿漉漉的阴影——是水？
还是泪水滴落？小王无法分辨。只见老人伸出手，颤抖着，
从那豁口的搪瓷盆里拈起一块早已凉透、干硬变形的馒头碎屑。
他的动作迟缓得近乎一种仪式，指尖在冰冷的、坑洼不平的搪瓷边缘反复摸索，
像是想确认那块小小的食物残渣是不是真的在那儿。然后，
他才小心翼翼地把那碎屑轻轻地、轻轻地放在身前那片几乎被白雪覆盖的地上。位置，
刚好是白天那个树枝猫窝大概会落下的地方。没有声音。
只有极细微的、几乎被风雪吞没的吸气声，从那个蜷缩的身影胸腔深处艰难地挤出。一下，
又一下，肩膀无声的抽动，比任何嚎啕都更令人窒息。小王只觉得鼻子一酸，
眼眶里像是被风刮进了什么东西，又热又涩。他慌忙低下头，不敢再看，
像是窥见了不该窥见的秘密，逃也似的，深一脚浅一脚地踩进松软的雪里，
溜回了宿舍楼温暖的灯光里，身后那蓝幽幽的月光雪地上，
空余一个深陷的孤独身影和一地无声的狼藉。寒冷如同一把迟钝的锉刀，
开始更用力地磨砺着空气中的一切锋芒。校门口那张“启智源”科技园区的蓝图海报，
鲜艳的油墨似乎也被冻结得失去了光泽。几个穿着崭新制服、背着崭新装备包的年轻保安，
开始每天定时出现在大门周围巡逻，他们的动作还很生涩，腰板挺得直直的，
目光警惕地在每一个进出校门的背包和塑料袋上扫视。一种崭新而坚硬的气息，
像是铁粉混进了空气里，冷而干涩。学生们行走的步速明显快了起来，低声交谈时，
眼睛会警惕地瞟向门口的方向。
去一点、宿舍围墙那个微微凹进去的隐蔽地方——如今只剩下冰冷的雪迹和墙壁斑驳的灰影。
只有深夜降临，路灯将空旷的地面照得一片惨白时，
才偶尔会有个别身影步履匆匆地在那片空地边缘一闪而过，像林间受惊的兔子。这天下午，
风刮得格外猛，卷着残雪扑到人脸上生疼。“站住！你那个包里鼓鼓囊囊的，装的什么？
”一个刚被派来不久的年轻保安，像盯住猎物一样，
猛地堵住了一个正低头快步往里走的瘦高男生，手臂拦得毫不客气。
男生穿着洗得发白的旧款运动棉服，拉链拉到下巴，
背上那只看起来沉甸甸的帆布包被扯得晃了一下。他猝不及防被喝住，肩膀本能地一缩，
脸瞬间涨得通红，嘴唇紧抿成一条苍白的线，
眼神慌乱地在保安制服、冰冷的铁门和周守义所在的小岗亭之间游移。
“我没……就几本书……”声音又轻又飘，没一点底气，在寒风里显得格外单薄。
他下意识地侧过身子，试图用身体挡住那只被质疑的背包。“少废话！打开！现在强调规整，
校外食品禁止入内！”年轻保安的态度生硬得像块铁板，手指戳点着男生肩膀，
“再磨蹭直接报学工处登记处分！”周围的几个学生也下意识地放慢了脚步，
迟疑又担忧地看向这边。就在这时，岗亭的侧门“吱呀”一声开了。周守义走了出来。
他没像往常那样穿厚重的棉袄，只在磨得褪色的蓝工服外面罩了件更薄旧的深色夹克。
寒风立刻卷起他的夹克下摆，拍打着他棉裤单薄的裤腿。他一手扶着门框，
脸上表情依旧是那种久经风霜的平静无波，眉头习惯性地微皱着。
目光落到那个脸色惨白、死死护着背包的男生身上，停顿了片刻，
又落到那个挡在他身前的年轻保安脸上。“小王。”周守义开口了，嗓音比平时更沙哑些，
像粗糙的砂纸摩擦。不是命令，也并非质问，只是一个简单的称呼。
那个被叫做小王的年轻保安背脊明显僵了一下，迅速扭过头。
新保安似乎对老门卫直呼“小王”有些不习惯，但还是硬着脖子辩驳：“周师傅！这是规定！
李处三令五申的……”周守义的目光并没有因小王的辩解而移开，
反而更深地落在那个在寒风中身体都有些哆嗦的男生脸上。他注意到男生的手，冻得通红，
指甲修剪得很短，指关节却像过度劳作般带着些微的变形和粗粝。那身旧运动服，
袖口处起了毛球，肘部磨损得颜色明显变浅。周守义往前走了半步。
他并没有刻意挡在小王和那个男生中间，他只是侧了侧身，
正好在视觉上模糊了那条“禁止通行”的紧张分界线。他伸手在夹克外兜里摸索了一下，
拿出一只用了几十年的旧铁壳保温杯，杯盖边缘磕掉了一小块漆，露着锈迹。
他用那覆满硬茧的拇指和食指拧开杯盖，
热气混着一股廉价茶叶特有的、带着些苦意的香气飘散出来，瞬间被风吹淡。他没有看小王，
而是微微抬了抬下巴，视线平直地越过了男生的肩膀，
落向校门内那条被风刮得空空荡荡的林荫道尽头。“规矩是铁，但总得留点热乎气儿。
”周守义的声音不大，在风里却沉甸甸地落了下来。他低头啜了一小口杯子里滚烫的茶水，
喉结滚动了一下，“……不然，跟机器有什么两样？谁的心不是肉长的？
”这话不是对某一个人说的，不像解释，更像一句古老谚语从岩石的罅隙里吹出，
被遗忘在了风里。那个叫小王的年轻保安愣住了，张着嘴，举着的手臂悬在半空，