锅铲砸在铁锅上，夜月笑一个激灵，从炕上弹起来，额头“咚”地磕到上铺的木板，痛得首抽气。
木板那边传来何雷迷迷糊糊的嘲笑：“小短腿，又撞上啦？”
“才不是！”
夜月笑揉着脑袋跳下炕，脚还没落地，先被冰凉的地面冻得龇牙咧嘴。
灶台前，何雨正努力把柴塞进灶膛，她扭头，看见夜月笑顶着一撮睡翘的头发，忍不住“噗嗤”笑出声：“你脑袋上长鸟窝了？”
夜月笑随手扒拉两下，反而把头发弄得更乱。
他凑到锅边，踮脚往里看，面糊正咕嘟咕嘟冒泡，米粒软烂，混着野菜的青香。
“阿爹呢？”
夜月笑问。
“去村长家换盐。”
何雨往灶膛里又塞了根柴，“说回来再给我们带两条干鱼。”
何雷从上铺探下一条腿，裤管卷到大腿根，露出膝盖上新鲜的疤：“喂，今天我带阿笑去后山砍枯枝。
你在家洗碗。”
“凭啥？”
何雨瞪眼，“上次就是我洗碗，你们去河边捡石头，结果石头没捡几块，倒捞回来一桶活泥鳅，差点把厨房变成沼泽！”
“那是阿笑摔了一跤。”
“我那是被雷哥推的！”
夜月笑举手***。
兄妹俩立刻开启每日例行的拌嘴模式，声音一浪高过一浪。
夜月笑伸手从锅里捞出一块最大的面糊疙瘩，分成两半，一半塞进何雷手里，一半塞进何雨嘴里。
“别吵了，凉了就不好吃。”
烫得两人嗷嗷叫，却又舍不得吐，只能鼓着腮帮子互相瞪眼。
灶膛里的柴火“噼啪”一声，像给这场闹剧配了个收尾的鼓点。
饭后，日头爬上篱笆墙，何雷扛了把豁口的柴刀，刀背磨得发白。
夜月笑拖着竹编的背篓，一蹦一跳跟在后面。
何雨站在门口，叉腰大喊：“雷！
看好阿笑，要是他掉沟里，我就把你去年藏的私房钱全告诉阿爹！”
何雷脚下一滑，差点被门槛绊倒，回头做了个鬼脸：“小叛徒！”
小路弯弯绕绕，穿过一片白桦林，夜月笑踩着落叶跑在前面，忽然“咦”了一声，蹲下去扒拉草丛。
“雷哥，快看！”
何雷走过去，只见草窝里躺着一只灰扑扑的小兽，耳朵尖长，尾巴蓬松，后腿却血迹斑斑。
小兽警惕地龇牙，却因为受伤，声音细若游丝。
“是雪狸。”
何雷低声道，“书上说它们只生活在北境深处，怎么会跑到这儿？”
夜月笑己经脱下外衣，小心翼翼去包小兽。
雪狸挣扎了几下，终究抵不过疼痛，缩成一团发抖。
何雷皱眉：“阿爹说过，受伤的野兽最容易咬人。”
“可它快死了。”
夜月笑抬头，眼睛亮得像林间的碎光，“我们得救它。”
何雷与他对视三秒，败下阵来，嘟囔一句“麻烦精”，却还是蹲下身帮忙。
两人用藤条做了个简易担架，把雪狸连同衣服一起抬回竹篓，枯枝也顾不上砍了，一路小跑回家。
刚进村口，就撞见何继强提着两条干鱼往回走，看见他们背篓里毛茸茸的一团，眉梢跳了跳：“又捡什么了？”
“活的！”
夜月笑献宝似的把雪狸捧起来，“它流了好多血。”
何继强叹了口气，他认得雪狸，也知道这玩意性子烈，养不熟。
但看见小儿子眼巴巴的模样，到嘴边的“放生”硬生生咽了回去，改成：“先放柴房，我去找李郎中要点草药。”
这一忙，就忙到了傍晚。
雪狸的腿被包好，蜷缩在夜月笑用旧棉袄给它做的小窝里，偶尔发出细细的呼噜声。
何雨围着它打转，满脸新奇：“它吃什么？
面糊行吗？”
“得吃肉。”
何雷说，“我去河里摸鱼。”
“我去挖蚯蚓！”
夜月笑举手。
“我去告诉阿爹，你们俩又要下河！”
何雨叉腰。
新一轮的斗嘴眼看又要开始，院门“吱呀”一声，村长带着个陌生人走进来。
来人披着灰色斗篷，腰间悬着一枚铜质徽章，上面刻着“朝阳”二字。
村长清了清嗓子：“老何，这是朝阳公会的后勤官，张执事。
他说……想跟你们家谈谈。”
何继强正蹲在井边磨刀，闻言手一顿，缓缓起身，在围裙上擦了擦手：“谈什么？”
张执事的目光扫过院子，最后落在夜月笑身上，停在那枚月牙吊坠上。
“谈一个孩子的未来。”
他语气温和，却带着不容置疑的笃定，“也谈一笔对大家都好的买卖。”
夜月笑下意识攥紧了吊坠。
何雷上前一步，挡在他身前。
何雨悄悄握住夜月笑的手，掌心汗湿。
何继强沉默良久，忽然笑了。
那笑容像磨旧的刀锋，带着豁口的钝，却依旧亮得吓人。
“孩子是我捡的，命也是我给的。”
他声音不高，却让张执事嘴角的弧度僵了一瞬，“要谈，进屋谈。
孩子们，去喂雪狸。”
三个孩子被赶进柴房。
门一关，外面的声音便模糊起来。
夜月笑蹲在小窝前，手指一下一下顺着雪狸的背毛。
雪狸抬头，湿漉漉的鼻尖碰了碰他的指尖，像在安慰。
“阿笑。”
何雨小声说，“他们不会是要带你走吧？”
夜月笑摇头，又点头，自己也糊涂了，他低头看吊坠。
“我不走。”
他忽然说，声音轻，却像咬了牙。
何雷挠挠头，故作轻松地笑：“谁稀罕你，饭量那么大。”
话虽如此，他却伸手揉乱了夜月笑的头发。
何雨吸了吸鼻子，假装被柴房的灰呛到，扭头抹了一把脸。
院外，何继强的声音隐约传来：“……想带他走，先问问我这把刀答不答应。”
张执事说了什么，听不清。
只听见“公会血脉责任”几个词，像石头砸进水里，溅起一圈圈看不见的涟漪。
夜色渐深，柴房的油灯被点亮，昏黄的光笼住三个孩子。
夜月笑把自己的外衣盖上去，轻声哼起一首不成调的曲子，那是何继强哄他们睡觉时唱的北境民谣。
不知过了多久，门被推开。
何继强站在门口，身影被月光拉得很长。
他脸上看不出喜怒，只朝孩子们招招手：“出来吧，没事了。”
张执事己经离开，村长也走了。
夜月笑跑到何继强跟前，仰头看他：“阿爹，他们要我走吗？”
何继强蹲下身，粗糙的掌心捧起小儿子的脸，他声音低哑，却带着笑：“走？
往哪儿走？
你娘……”他顿了顿，改口，“你杜姨的坟还在这儿呢。
咱哪儿也不去。”
夜月笑松了口气，下一秒就被何雷勾住脖子：“听见没？
你是我弟，跑不了！”
何雨在一旁笑，眼睛亮晶晶的。
月光下，三个孩子的影子叠在一起，像一株新生的三叶草，风再大也分不开。