林默归乡葬父，却收到匿名纸人——与三十年前"纸人索命案"的现场信物一模一样。

翻查父亲遗物，他找到染血的笔记：三起悬案，九条人命，每个死者身旁都立着同款纸人。

“你爹想赎罪？可这账，早就用血算不清了”1雨是雾村的常客。葬礼这天，雨尤密。

灰色的云压在山尖上，沉甸甸地坠着，把整个村子都泡在湿冷里。林默站在人群最后，

黑伞遮住大半个身子，伞骨上挂着的水珠顺着边缘往下淌，在脚边积成一小滩水洼。

他看着八个穿黑布褂子的汉子，踩着泥泞，把父亲的棺材往墓穴里放——棺材是杉木做的，

新打的，木头纹理里还渗着新鲜的白茬，被雨水一泡，泛出浅淡的腥气。“林医生，

节哀”旁边有人凑过来，是村东头的王婶，手里攥着块皱巴巴的手帕，眼睛红着，

“你爹是好人，咋就这么走了呢……”林默点点头，没接话，他不太会应付这种场面。

自从十五岁被送出去读医，他在雾村待的日子加起来不超过半年，

和这些“乡亲”早就生分了。倒是父亲林振山，在这里当了一辈子村医，走街串巷地看病，

谁家孩子生疹子、老人摔了腿，都喊他“林先生”。可就是这样一个好人，

死得像个笑话——官方说法是“上山采药时意外坠崖”，可林默昨天去崖边看过，

那地方草坡缓得很，除非是被人推下去，否则绝不可能“意外”滚下去。

人群里忽然起了阵骚动，低低的议论声像蚊子似的钻进耳朵。“你看那云……黑得邪性。

”“可不是嘛……前儿个陈海家鸡半夜叫，今儿就出这事……”“我早说了，

纸人索命的事没过去……”“纸人索命”四个字像根细针，轻轻刺了林默一下。

他抬眼扫过去，说话的是几个头发花白的老人，缩着脖子往一起凑，眼神往墓穴那边瞟，

又赶紧低下头，像是怕被什么东西盯上。林默皱了皱眉——他是法医，

在解剖台边见多了生死，从不信这些神神叨叨的说法，可村里人的恐惧太真实了，

和这雨一样，无孔不入。2.葬礼收尾时，帮忙填土的村民已经开始敷衍了事，

铁锨往泥里插得轻飘飘的，生怕沾了什么晦气。林默没走，他蹲在新堆的坟前，

墓碑上“林振山之墓”五个字是村文书写的，墨色被雨水晕开了点，显得模糊。

他伸手摸了摸碑面，冰凉的湿意透过指尖渗进来，像父亲生前看他的眼神——总是淡淡的，

带着点说不清的疏离。手机在口袋里震动起来，是条陌生号码的彩信，林默站起身，

走到老槐树后面，点开了消息。屏幕亮起来的瞬间，他喉结轻轻滚了一下。照片上是个纸人！

不是市面上扎的那种彩纸小人，是最糙的草纸折的，惨白一片，边缘毛糙，

像是被人用牙齿啃过。折痕很怪，不是简单的对折，而是拧着、叠着，

在纸人背后勾出几个扭曲的尖角。最让人发怵的是纸人的脸——两点墨汁点的眼睛，

歪歪扭扭的，像是在盯着人看；嘴角被人用指甲掐出个上扬的弧度，明明是草纸，

却透着股说不出的诡异笑意。背景暗得很，隐约能看见木头柱子和堆着的香烛，

很像村里宗祠的偏厅。林默盯着照片看了半分钟，

指尖在屏幕上放大——纸人脚下压着片碎布，蓝底白花，是雾隐村老布坊织的土布，

他小时候见过母亲穿。“林医生.”3.身后突然传来声音，林默猛地把手机揣回口袋，

转身时，周正华正站在三步外。村主任撑着把黑布伞，伞面压得低，大半张脸藏在阴影里，

只露出线条硬朗的下颌。他比父亲小几岁，头发却白得更厉害，鬓角全白了，

可腰杆挺得笔直，站在雨里，像棵扎在泥里的老松树。“周主任.”林默点头，

尽量让语气听起来自然。周正华往他口袋的方向瞥了眼，没多问，

只叹了口气：“你爹走得急，村里事多，没顾上好好跟你说说话，他这一辈子……不容易。

”他顿了顿，声音沉了点，“崖边我让人看过了，是下雨天滑，

别听村里人瞎传...”林默没接话，他记得小时候，周正华常来家里喝酒，

和父亲坐在堂屋的木桌旁，就着一碟炒花生能喝到半夜。那时候周正华还不是村主任，

只是个普通的庄稼人，笑起来眼角有细纹，会摸他的头说“默娃子要好好读书”..可现在，

他身上那股“官气”太重了，连叹气都像是装出来的。“有啥需要就去村部找我！

”周正华拍了拍他的胳膊，掌心干燥，力道却不轻，“你爹的事，我会照应！

”说完便转身走了，黑伞在雨幕里晃了晃，很快拐进了巷子。林默站在原地，

摸了摸被他拍过的胳膊，又掏出手机。照片还在，纸人的眼睛像是真的在动，死死盯着他。

他忽然想起一件事——去年过年他回来，夜里起夜，撞见父亲在堂屋翻箱子，

手里攥着个东西，见他出来，慌忙塞回箱底。当时他没看清，现在想来，那东西的轮廓，

倒和这纸人有几分像。父亲死前，是不是也收到过这东西？4.林振山的老屋在村尾，

挨着条快干涸的小溪。院子里的老槐树有几十年了，枝桠歪歪扭扭地伸到房顶上，

落了满地碎叶，被雨水泡得发黏。林默推开院门时，铁锈的门轴“吱呀”响了一声，

惊得屋檐下几只麻雀扑棱棱飞起来。屋里比他想象中干净，父亲是个爱整洁的人，

就算是村医的诊桌，也总擦得一尘不染。堂屋的八仙桌摆得很端正，左边放着药箱，

右边堆着几本翻卷了边的医书，桌角压着个搪瓷缸，里面还剩小半杯茶，茶水已经凉透了，

表面结了层薄膜。林默径直走向西屋——父亲的卧室兼书房。卧室里更简单，一张木板床，

铺着洗得发白的蓝布床单，床头柜上放着个旧闹钟，指针停在三点十七分，

正是父亲被发现“坠崖”的时间。他的目标是书桌。书桌是老式的红木桌，

抽屉上挂着把铜锁，锁芯上锈迹斑斑，看来有些年头没打开过了。

林默从工具箱里翻出根细铁丝——这是他当实习法医时学的本事，

那会儿跟着老法医去查旧案，遇到过不少锁着的旧箱子。他把铁丝弯成个小钩，

***锁孔里轻轻拨弄，铜锁的弹子很旧，没费多少劲，“咔哒”一声就开了。

抽屉里没什么东西，只有本牛皮封面的笔记本，封皮磨得发亮，边角都卷了，

还有个巴掌大的木盒，黑檀木的，上面刻着简单的花纹。林默先拿起笔记本，

封面内侧写着一行小字：“1989年秋，始记..”是父亲的字，笔锋硬朗，

和他平时开药方的字迹一样。他翻开第一页，纸页泛黄发脆，墨水却依旧清晰。

“1989年，农历七月十四。刘木匠死了。”5.开头写得很直白，

林默看到这开头皱了皱眉——刘木匠他知道，村里老辈人提过，三十年前死在自家作坊里，

据说死状蹊跷，后来被传成“纸人索命”的开端。

“村里人都说他是被‘不干净的东西’缠上了，作坊门槛上摆着个纸人，白森森的吓人。

我去看了，纸人折得怪，不是镇上扎纸匠的手法。刘木匠躺在地上，脸青得像茄子，

嘴角挂着白沫，不像吓的。偷偷翻了翻他的衣领，颈后有个小黑点，像是针孔。

”字迹在这里顿了顿，有个明显的墨点，像是笔尖顿了一会儿。

“赵老四说看见刘木匠前半夜去了宗祠，跟周老大吵了架。周老大是周正华他爹，

这事不能声张，村里正慌着，说了没人信。”林默的手指停在“周老大”三个字上。

周正华的父亲，他没见过，听说是早年间得了急病去世的，没想到还和刘木匠的死有关。

他接着往下翻。“1991年，三月初三，李寡妇没了。”“死在河边，说是掉水里淹的，

可身上没湿多少。现场也有个纸人，跟刘木匠家的一样。她男人前几年跟人去山里‘跑货’，

没回来，我怀疑她知道些啥。周老大最近总往她家跑，村里人说闲话，

他怕是怕李寡妇嘴不严。”“1993年，冬至...赵铁匠死了。”“被发现时在铁匠铺，

脑袋被砸烂了，旁边放着个纸人。他前几天跟人喝酒，说漏嘴‘当年分赃不均’，

第二天就没了。周老大说他是被野熊啃的，可铁匠铺里没熊脚印。”一页页翻下去，

全是三十年前的旧案。父亲的笔触越来越急，到后来甚至有些潦草，

有时还会用红笔圈出几个字——“纸人折痕”“宗祠”“账本”“周”。

中间夹着几张小纸片，是父亲画的纸人草图，折痕处标着密密麻麻的小记号，

还有张宗祠的简易地图，东墙第三根柱子被圈了个红圈。最后一页只写了一行字，墨迹很深，

大的力气：“宗祠暗格……‘旧账’……密码即‘钥’……真相噬人……”6.林默合上书，

指尖有些发颤..他一直以为父亲只是个老实本分的村医，

却没想过他藏着这样的秘密——他在查案！查三十年前的连环杀人案！可他为什么不报警？

为什么要藏在心里这么多年？他拿起那个木盒，打开锁扣——里面铺着层红绒布，

布上躺着个纸人。和照片上的一模一样。纸人比他想象中沉，草纸厚实，

折痕里嵌着点灰黑色的粉末，林默用指尖捻了点，放在鼻尖闻了闻——有股淡淡的土腥味，

还混着点金属的锈味。纸人背后的折痕处，父亲用细针别了张极小的字条，

上面写着两个字：“记账。”记账？林默把纸人拿起来，对着光看，折痕确实奇怪，

不是随意折的，每个角都折得整整齐齐，像是有固定的章法。

他忽然想起葬礼上老人们的话——“纸人索命”，难道这些纸人不是用来“索命”的，

是用来“记账”的？这时，手机响了，是村文书打来的，声音慌慌张张的：“林医生，

你快来陈海家！出事了！”林默心里咯噔一下，陈海——他记得父亲的笔记里提过，

是当年死的赵铁匠的孙子。“怎么了？”“陈海……陈海吊死了！屋里还……还放着个纸人！

”7.陈海家在村子东头，离宗祠不远。林默赶到时，院门口已经围了不少人，

都缩着脖子往屋里看，没人敢进去。雨还没停，泥地上踩得乱七八糟，

几个小孩被母亲捂着嘴拉走，哭喊声混在雨声里，听得人心慌。“林医生来了！

”有人喊了一声，人群自动让开条道。林默径直走进堂屋，陈海吊在房梁上，

脖子上套着根粗麻绳，脚尖离地半尺，身子还轻轻晃着。他穿着件蓝布褂子，

和林默在照片上看到的纸人脚下的碎布一个花色。脸涨得发紫，舌头吐出来半截，

眼睛瞪得老大，像是死前看到了什么吓破胆的东西。墙角的地上，放着个纸人！

白森森的草纸，歪歪扭扭的眼睛，嘴角勾着诡异的笑——和父亲木盒里的那个，分毫不差。

“造孽啊……”有人在门口叹气道，“真是纸人索命来了……”“前几天还见陈海好好的，

怎么说没就没了……”林默没理会外面的议论，他戴上手套，搬了个凳子站上去，

仔细看陈海脖子上的勒痕。勒痕是水平的，边缘有明显的摩擦痕迹，

可上吊的勒痕应该是斜着的，而且会有“提空”——就是下巴下面的勒痕会浅一点。

陈海脖子上的勒痕深浅一致，更像是……被人从后面勒死的。他用手指按了按陈海的皮肤，

皮肤还有弹性，尸僵只在颌部出现，看来死亡时间不超过三个小时。他又翻了翻陈海的眼睑，

结膜下有针尖大小的出血点——这是窒息死亡的典型特征，但到底是上吊窒息，

还是被勒死的，得看舌骨。“谁去叫派出所了？”林默回头问。“叫了！路上滑，

估计还得会儿到！”村文书应道。林默点点头，跳下凳子，蹲到墙角看那个纸人。

纸人放在一个旧木盒上，下面压着张纸条，上面写着个字：“三。”8.三？

是指第三名受害者？还是别的什么？他拿起纸人，和父亲留下的那个作对比。

折痕、大小、甚至纸面上的毛糙程度，都一模一样。他凑近闻了闻，除了土腥味，

还有股淡淡的朱砂味——雾隐山后有种朱砂矿，村里人偶尔会去采点回来画符。“林医生，

这……这是不是就是老人们说的那个？”村文书凑过来，声音发颤。林默没回答，

他走到陈海家的灶台边，灶台上放着个没洗的碗，碗里还有点剩饭，旁边有双筷子，

摆放得整整齐齐——不像是要***的人会有的样子。他又推开里屋的门，里屋很简陋，

一张床，一个衣柜，衣柜门开着，里面的衣服被翻得乱七八糟，像是有人在找东西。

“陈海最近有没有跟人吵架？”林默问村文书。“没听说啊...”村文书挠挠头，

“他就是个老实巴交的庄稼人，平时除了种地，也不跟人来往。哦对了，