老秦的旱烟杆突然戳中我腰眼，他那只瞎了的右眼在黑暗中泛着混浊的白，"去把西耳房的桐油灯点上，要起风了。

"这是我给守祠人当眼线的第三个年头。

三年前爹把我抵给赵金斗还赌债，是这瘸腿老头用半吊铜钱把我换回来的。

他从不让我喊师父，只准叫秦叔。

祠堂西墙挂着七盏生锈的铜灯，每盏灯罩都刻着奇怪的符号，像是小孩用指甲抓出来的。

外头雷声闷在云层里滚，我举着蜡烛的手突然发颤。

灯影晃过供桌底部时，那里分明有团黑影在蠕动。

老秦的脚步声从神龛后传来，带着湿漉漉的回声，"别照地面！"已经晚了。

烛光扫过青砖的刹那，我看见十几双苍白的脚趾从砖缝里钻出来，指甲盖里全是黑泥。

最前头那双穿着绣并蒂莲的红绣鞋，鞋尖还沾着井台边的青苔——那是我上月亲眼看着入殓的三姨太。

"闭眼！"老秦的桃木剑劈空斩下，剑锋擦过我耳尖时爆出串火星子。

血腥味突然浓得呛人，再睁眼时，供桌上那对三尺长的獠牙正在往下滴朱砂，把山神像的青铜底座染得像剥了皮的兽肉。

赵金斗就是这时候撞进来的。

他锦缎袍子下摆溅满泥点，腰间玉佩碎成两半，金线绣的牡丹在闪电里活过来似的舒展花瓣。

"再加十年，"他直接掀开神龛黄绸，"这次我要亲眼看着生魂入偶。

"老秦的瘸腿在地上拖出粘腻水痕，我发现他今天走路姿势很奇怪，左肩总比右肩慢半拍，像是有什么东西在背后拽着。

"事不过三，"他喉咙里挤出破风箱似的喘息，"你脖颈后的鬼火印已经烧到天柱穴了。

"药商突然扯开衣襟，胸口赫然趴着只巴掌大的尸斑，边缘泛着幽蓝。

"你以为我找不来其他守祠人？"他袖中抖出串铜钱，每枚钱眼都穿着根灰白头发，"五十年前秦守义怎么续的命，当我查不到？"供烛齐刷刷矮了半截。

老秦独眼里闪过道绿光，那是我从未见过的眼神——像饿极了的山猫盯着垂死的鹧鸪。

他枯枝般的手指划过赵金斗的尸斑，指甲缝里突然钻出几条透明蛆虫。

"子时三刻，"他咧嘴笑时露出漆黑的牙床，"让你见见真山神。

"第二章 人偶泣血三更梆子响到第二声时，铜铃突然集体噤声。

老秦从密室请出的桐木人偶比往常大了一倍，天灵盖处钉着七根骨钉。

我注意到人偶脖颈有道裂痕，里头渗出暗黄油脂，闻着像陈年的尸臭。

"站坎位，捧灯。

"老秦扔给我盏青铜油灯，灯座雕着纠缠的蛇群。

赵金斗脱得赤条条的躺在供桌上，胸口尸斑已经蔓延到肋下，皮肤下鼓起无数小包，仿佛有活物在血管里乱窜。

老秦咬破舌尖往桃木剑喷了口血雾，剑身突然浮现出密密麻麻的符文。

当剑尖挑开人偶后颈的封皮时，整座祠堂响起婴儿啼哭般的风声。

我捧着的油灯猛地发烫，灯油竟变成粘稠的黑血。

"巽位香灭！"老秦突然暴喝。

我转头瞬间，西北角的供香齐齐折断，香灰在地上拼出个"冤"字。

赵金斗开始剧烈抽搐，七窍涌出青灰色雾气，雾中浮现出个梳堕马髻的女子背影。

"不对！"老秦的桃木剑突然转向刺向我面门，"这生魂认得你！"剑锋在距我眼球半寸处骤停，油灯里的黑血沸腾炸开，我的虎口瞬间爬满冰霜。

女子缓缓转身，左耳垂空荡荡的淌着血——正是投井那晚被我捡走银耳坠的三姨太。

她染着蔻丹的指尖穿过青雾，轻轻点在我心口："小六子，我的耳坠暖和吗？"供桌轰然炸裂，山神像的獠牙簌簌掉落，砸在地上变成蜷缩的婴尸。

赵金斗发出非人的嚎叫，他的皮肤像湿墙皮般大块剥落，露出下面密密麻麻的桐木纹路。

老秦疯狂挥舞桃木剑，剑柄镶着的指骨粉末簌簌飘落，在空中燃起幽绿鬼火。

"秦守义！"赵金斗的嘶吼带着双重回音，"你以为换了肉身就能逃过..."他的头颅突然180度扭转，溃烂的嘴唇继续开合："五十年前你把自己做成人偶的时候，没发现少钉了一根魂钉吗？"密室方向传来瓷器爆裂声，七盏续命灯同时炸开。

我怀里的油灯突然发出女子轻笑，灯芯"啪"地跳出个银耳坠，正是我贴身藏了三年的那个。

第三章 尸灯倒影暴雨在寅时初刻突然停歇，月光像惨白的尸布蒙在祠堂废墟上。

我扒开碎瓦砾，老秦的瘸腿卡在梁柱之间，皮肤下凸起无数游动的颗粒。

他独眼已经变成浑浊的琥珀色，喉咙里发出"咯咯"的声响。

"北斗...第八星..."他僵直的手指突然***自己眼眶，抠出颗布满血丝的眼球，"在...井里..."我跟着滚落的眼球追到后院古井，月光投在井壁的水渍上，映出五十年前的画面：年轻猎户抱着具女尸跪在山神像前，女尸腕上红绳串着七十二枚铜钱。

猎户用猎刀剖开自己胸膛，将还在跳动的心脏塞进女尸口中——那张脸分明是年轻时的老秦。

井水突然沸腾，无数桐木人偶浮出水面，每个人偶后颈都钉着带符文的骨钉。

最后浮上来的是个穿嫁衣的女子，她左耳闪着银光，右手攥着把生锈的猎刀。

"第八盏灯要活人皮做罩，"女子的声音像风铃在墓穴里摇晃，"小六子，你愿意帮我凑齐北斗星阵吗？"祠堂废墟传来木头爆裂声，那些被镇压的生魂正从四面八方涌来。

我握紧三姨太的银耳坠，突然明白老秦为什么总在月圆夜磨那把祖传的猎刀。

井水开始漫出青砖，水面上漂浮的桐木人偶们齐声唱起古老的招魂曲："借命灯，续魂绳，九寸棺钉封三更..."我攥着三姨太的银耳坠退到断墙边，月光把影子拉得老长。

井水漫过脚背时，忽然发现自己的影子竟在自主移动——它从腰间掏出个皮影人，正是我爹醉酒坠河那晚的模样。

"小六子，看井！"影子发出三姨太的声音。

水面浮现出五十年前的皮影戏台，年轻猎户老秦与采药女在演《鹊桥会》。

当演到董永献心时，猎户手中的皮影刀突然捅进女偶后背，台下观众齐声喝彩，浑然不知戏台木板正渗着真血。

井中传来机械转动声，八条青铜锁链从八方升起，末端拴着刻满符咒的棺材。

老秦的瘸腿突然抽搐着指向东方："第八棺...要活人的..."话音未落，他脊椎"咔嚓"断裂，后颈钻出只碧眼山魈，尖啸着扑向最大那具棺椁。

我按皮影的指引咬破指尖，在银耳坠上画了道镇魂符。

坠子突然发烫，三姨太的虚影从井底升起，她嫁衣下摆缀满桐木人偶，每个只有拇指大小。

"这些才是真山神，"她轻吹口气，人偶们落地暴涨，"被秦守义喂了五十年的可怜虫。

"第四章 骨血戏台山魈撞开的青铜棺里涌出腥臭血水，浮起具戴凤冠的女尸。

我浑身血液瞬间凝固——那竟是我失踪十年的娘亲！她右手紧握着半块皮影，正是三姨太投井那晚我见过的《目连救母》。

老秦残躯突然直立，独眼爆出绿芒："原来第八盏灯在你身上！"他撕开衣襟，胸腔里嵌着盏青铜灯，灯芯是根缠绕头发的铁钉。

三姨太的嫁衣无风自鼓，无数皮影从阴影里钻出，上演着老秦当年的恶行：月光下的猎户剜出女子心脏，将尸身塞进山神像腹腔。

当他用沾血的桐木雕刻人偶时，林间窜出七只山魈，啃食其左眼后吐出颗发光的珠子。

珠子滚入人偶眼眶瞬间，女子尸首的右手突然抬起，扯断了猎户腰间玉佩..."你娘是第九十九个祭品，"三姨太的皮影缠住老秦脖颈，