这是她第七次重生。
床头闹钟显示2023年9月15日，和前世车祸身亡的日期分毫不差。
镜中少女本该漆黑如瀑的长发，此刻垂落着七缕银白，像月光凝结的丝线。
手机突然震动，银行催款短信跳出："尊敬的用户，您尾号xxxx的信用卡己逾期30天，将影响个人征信..."林晚棠攥紧拳头，指甲陷入掌心。
前世正是这通催款电话，让她鬼迷心窍去抢银行，最终死在警察枪下。
而这一切的根源，是父亲入狱前伪造的百万债务。
"叮"——窗台突然传来金属碰撞声。
她推开窗，发现生锈的青铜怀表卡在防盗网上，表盘刻着陌生的家族徽章。
怀表内部夹着张泛黄报纸，头版照片里竟有她的身影！
1999年10月7日，标题写着《神秘坠机事件幸存者身份成谜》。
照片中十岁的自己站在废墟前，怀里抱着的正是这只怀表。
"咚咚咚！
"急促的敲门声打断思绪。
透过猫眼，她看见穿驼色风衣的男人逆光而立，手里攥着同款青铜怀表。
"林小姐，"男人声音低沉如大提琴，"我需要你跟我走一趟。
"林晚棠注意到他左腕内侧的纹身，和报纸上坠机现场的焦痕形状一模一样。
当她转身想拿手机报警时，镜中倒影突然出现诡异变化——自己的倒影正在快速衰老，皮肤以肉眼可见的速度松弛，白发如藤蔓般疯狂生长。
林晚棠踉跄着后退，镜中倒影的皮肤正以肉眼可见的速度松弛，第七缕白发在晨光中泛着诡异的银光。
傅沉砚突然扣住她的手腕，青铜怀表贴在她掌心，齿轮咬合声像某种古老的咒语。
"别碰我！
"她挥开他的手，指甲在男人颈侧划出红痕。
这个动作让她突然想起前世车祸前，自己也曾这样抓过方向盘。
傅沉砚的瞳孔瞬间收缩，左腕内侧的焦痕发出暗红色微光。
"你在消耗剩余寿命，"他扯下领带，露出锁骨下方的金属芯片，"时间管理局给我的任务是回收非法重生者，但现在..."窗外传来首升机螺旋桨的轰鸣。
七辆黑色SUV堵住弄堂，穿防化服的人用声波枪击碎玻璃。
林晚棠抓起怀表冲向厨房，却发现燃气灶的火苗在扭曲——所有时间相关的物品都在暴走。
"走这边！
"傅沉砚踢开地板暗门，露出通向地下的旋转楼梯。
他的西装外套被流弹擦过，布料燃烧的速度比正常快三倍。
林晚棠突然意识到，这是时间加速的迹象。
"为什么帮我？
"她攥着怀表，齿轮在掌心刻出渗血的纹路。
"因为你不是第一个重生者。
"傅沉砚在转角处突然转身，青铜怀表打开的瞬间，空中浮现出全息投影：1937年的南京城，穿旗袍的少女抱着和林晚棠同款的怀表，身后站着穿军装的年轻男人。
"那是..."林晚棠瞳孔震颤，少女耳后同样有一缕银发。
枪声在头顶炸响。
傅沉砚拉着她躲进安全屋，防弹玻璃外浮现出咖啡店老板娘的身影。
这个总在凌晨三点煮咖啡的老太太，此刻正用霰弹枪轰开追捕者，围裙口袋里露出半截铜壶——和怀表上的徽章一模一样。
"喝了它。
"老板娘突然塞给林晚棠一杯冒着热气的黑咖啡，杯底沉着三粒咖啡豆。
林晚棠刚碰到杯沿，记忆碎片如潮水涌来：二战集中营里，她曾用同样的咖啡豆和纳粹军官交换情报。
傅沉砚的怀表突然发出刺耳警报。
老板娘掀开围裙，露出腰间的时间稳定器："带她去梧桐路13号，那里是时空锚点。
"她的皮肤开始透明，说话时喉结滚动，分明是个男人的特征。
林晚棠跟着傅沉砚冲进暴雨中，发现整条街道的时间流速都在紊乱：便利店的关东煮正在逆向煮熟，流浪猫的毛发从老年状态变回幼崽。
当他们终于抵达梧桐路13号时，傅沉砚突然按住她的肩膀——门牌号上的"13"正在滴血，而门后传来她前世的呼救声。