第2章 流放郊院
前厅的门虚掩着，里面飘出父亲难得温和的声音，正逗着谁笑，那笑声软乎乎的，是小妹的。
尤绾卿的红棉袄被雪气浸得微凉，双丫髻上的红绒绳沾了点雪，像落了两朵冻住的花。
乳母轻轻推开门，她便被那满室的暖光裹住了——炭盆烧得正旺，把父亲的脸映得格外柔和，他正低头听小妹说话，手指还轻轻点了点她的鼻尖，眼里的笑是尤绾卿从没见过的。
新夫人坐在父亲身边，凤冠上的珠翠随着她的动作轻轻晃，衬得父亲那件绯红吉服越发鲜亮。
大哥站在父亲椅旁，宝蓝色的袍子熨得笔挺，手里捧着个描金的小盒子，正小声说着什么，父亲听着，还伸手拍了拍他的肩，语气里带着赞许。
那是大哥和小妹的父亲。
尤绾卿忽然这么想。
她站在门口，像株被忘在雪地里的小树苗。
大哥眼角的余光瞥见她，脸上的笑意僵了一瞬，刚要迈步，却被父亲接下来的话绊住了——“靖恒这主意好，回头让账房给你支些银子”。
他便又低下头，手指捏紧了那个小盒子。
小妹也看见了她，小身子在新夫人怀里扭了扭，想开口叫“二姐”，可看见父亲正望着她，便把话咽了回去，只偷偷朝尤绾卿摆了摆手，手腕上的新镯子滑下来，叮地撞在衣襟上。
“怎么现在才来。”
父亲终于抬眼，脸上的柔和淡了些，像被风吹散的烟。
新夫人笑着起身，往她这边走了两步：“瞧这孩子，冻得鼻尖都红了。”
她的手刚要碰到尤绾卿的棉袄，就被父亲的声音打断了：“让她过来见过你。”
那语气算不上严厉，却足够让厅里的暖意凉下去三分。
大哥的背挺得更首了，小妹也乖乖窝回新夫人怀里，连呼吸都轻了些。
尤绾卿被乳母往前带了带，脚下的青砖暖得烫脚，可她心里的雪却像化不开似的。
她看着父亲眼里对大哥小妹的疼惜，再看看自己被乳母牵着、攥得发白的手指，忽然懂了——有些温暖，从来就不是给她的。
“叫母亲。”
父亲又说了一遍，目光落在她身上，没什么温度。
尤绾卿张了张嘴，声音细得像蚊子哼：“母亲。”
新夫人笑着应了，父亲也点了点头，炭火明明灭灭，映得父亲脸上的纹路忽深忽浅。
他挥了挥手，让新夫人带着大哥小妹去后园玩，前厅里顿时静下来，只剩下炭盆偶尔爆出的火星声。
尤绾卿被乳母护在身后，小手攥着乳母的衣角，听见父亲清了清嗓子，声音像结了冰的河面，又硬又冷。
他开口，目光落在她身上，却没什么焦点，“你母亲走后，府里的事多，我本想让你安安分分住着，也算全了体面。”
乳母的手紧了紧，尤绾卿能感觉到她指尖的抖。
父亲往后靠了靠，太师椅发出轻微的吱呀声。
“我与你母亲的婚事，当年本就不是心甘情愿，是皇上赐婚，推脱不得。
这些年，我没亏待过你们母女——吃穿用度，哪样短了你的？”
他顿了顿，像是在细数自己的“恩情”：“你母亲的嫁妆，我一分没动，都替你存着；你要的笔墨，乳母要的药材，府里何曾驳过？
如今我续弦，府里该有新气象，你留在这儿，于你，于新夫人，都不方便。”
尤绾卿睁着乌溜溜的眼睛，听不懂那些“赐婚体面”的话，只抓住了“不方便”三个字。
她想起母亲刚走那会儿，父亲来看她，站在床边看了半晌，只说了句“好好养着”，语气和现在一样淡。
“城郊有处小院，清静，”父亲的声音没什么起伏，像在说一件无关紧要的事。
“明日一早你就和你的乳母去那儿吧，月例银子不会少，吃的用的，府里会按时送去。”
他看着她，忽然皱了皱眉，像是觉得自己己经说得够多了：“我能做的，也就这些了。
于你母亲，于你，都算仁至义尽了。”
尤绾卿的心猛地一沉，像被雪块砸中了。
她终于懂了，那些“没亏待存着嫁妆”，原来都是要算清楚的账。
母亲不是他心爱的人，连带着她，也成了这府里多余的人。
乳母的声音带着哭腔，却强撑着：“老爷，小姐还小，乡下……多嘴。”
父亲冷冷打断，“就这么定了，明日一早就动身。”
他站起身，绯红的吉服扫过地面，带起一阵风。
尤绾卿看着他转身的背影，忽然想起母亲生前，总在夜里对着月亮叹气，说“你父亲心里，从来没有我们”。
那时她不懂，现在却像被什么东西狠狠扎了一下，疼得说不出话。
父亲的脚步声消失在回廊尽头，前厅里只剩下她和乳母，还有炭盆里渐渐低下去的火。
尤绾卿被乳母搂在怀里，鼻尖还萦绕着新夫人身上甜腻的香，可心里却像被雪冻透了。
她张了张嘴，想问“为什么”——为什么大哥和小妹也不是新夫人的孩子，他们就能留在暖烘烘的府里，能被父亲笑着摸头，而她，却要被送到陌生的乡下小院去？
话到了嘴边，又被她咽了回去。
她想起刚才父亲看着大哥时，眼里的那点温和，想起他捏着小妹的手、耐心听她说话的样子。
那些温柔，像府里廊下挂着的红灯笼，亮堂堂的，却从来照不到她跟前。
大哥和小妹是父亲心尖上的孩子啊。
尤绾卿往乳母怀里缩了缩，小手揪着她衣襟上磨得发白的布纹。
母亲走后，她就像院子里那棵没人管的小槐树，风一吹就晃，雪一压就弯。
而大哥和小妹，是被父亲捧在手心里的，连淋点雨都怕受了寒。
原来人和人，是不一样的。
她不是父亲心爱的女人生的孩子，连带着，她的存在，都成了这府里的“不方便”。
那些父亲口中的“仁至义尽”，不过是把她这颗多余的石子，从他精心打理的花园里，挪到没人看见的角落去。
“小姐……”乳母的声音哽咽着，替她擦了擦眼角。
尤绾卿摇摇头，把脸埋进乳母的颈窝。
她没有哭，只是觉得心里空落落的，像被大风扫过的院子。
是啊，大哥和小妹是父亲疼爱的孩子，而她，从来都只是个无关紧要的人罢了。
这个认知像片薄冰，轻轻落在她心上，没碎，却冻得生疼。
炭盆里的火渐渐弱下去，厅里的暖意散了大半。
尤绾卿望着窗外飘进来的雪，落在地上，很快就化了，像从未存在过。
她知道，从明天起，这座尚书府，再也不是她的家了。