窗外的雨还在下，滴滴答答敲在玻璃上，像秒针走动的声响。林知夏睁开眼，

第一个感觉是胸口沉甸甸的，像压了块石头。她慢慢抬手摸了摸，指尖碰到纱布粗糙的边缘。

麻药劲儿正在退，消毒水的味道直往鼻子里钻。她皱皱眉，刚想喊护士，

忽然闻到一股甜腻腻的香味——不是医院的味道，是冷冻草莓牛奶，

带着冰碴化开时那种特有的凉气。鬼使神差地，她坐了起来，手背上的输液针被扯了一下，

渗出血珠也没在意。光脚踩在冰凉的地板上，她跟着那股味道往外走。“哎！

林小姐你不能下床！”护士在身后喊。可她停不下来，白晃晃的灯光刺得眼睛发疼。

护士站前站着个穿警服的男人，肩膀挺宽，背影看着有点疲惫。

那股草莓牛奶的味道正是从他那边飘过来的。男人听见动静转过身，

警服肩章上的四角星花反着光。他胸前的警号牌上刻着“0817”。就在这一瞬间，

林知夏胸口猛地一紧。不是疼，是一种奇怪的悸动，好像有只小鸟在里头扑腾。

她一把抓住男人的手腕，声音哑得不像自己：“你是来找苏晚的吧？

她喜欢在牛奶里加三颗草莓。”话一出口，她自己先愣住了。苏晚是谁？三颗草莓又是什么？

男人明显僵住了。他眼睛很亮，像是长期缺觉但依然锐利的那种眼神。

他上下打量着她苍白的脸和宽大的病号服，眉头越皱越紧。“我是沈昭，”他掏出证件，

声音低沉，“市刑侦队的。你刚才说...苏晚？”林知夏的手指突然收紧，

另一个声音从她喉咙里钻出来：“我知道，你去年冬天来问过她的同事，

穿的是藏青色羽绒服，领口有猫毛。”说完这话，连她自己都吓了一跳。

沈昭的眼神彻底变了，从疑惑变成震惊。他确实有件藏青色羽绒服，

领口总是粘着邻居家的猫毛——但这些私密细节，

一个刚做完心脏移植手术的病人怎么可能知道？护士赶紧过来扶她，

她却死死抓着沈昭的手腕不放。胸腔里那颗心疯狂跳动，咚咚，咚咚，像是要撞碎肋骨。

“她没***，”林知夏听见自己说，声音轻得像耳语，

“笔记本上写着呢...”“什么笔记本？”沈昭追问，但护士已经半强制地把她扶回病房。

关门那一刻，林知夏看见沈昭还站在原地，目光牢牢锁着她。回到病床，

她在枕头下摸到一份捐赠者资料。

之前她从没想过要看——虽然感激那个给她第二次生命的人，但也怕知道太多。现在，

她颤抖着翻开第一页。苏晚，25岁，广告公司文案。死因：高处坠落。

死亡时间：三年前的8月17日。照片上的女孩栗色卷发，笑得眼睛弯弯的，

右下角标注着“心脏受体：林知夏”。8月17日。林知夏想起那个警号：0817。

第二天早上，医院餐盘上放着草莓酸奶，她突然一阵反胃。不是不喜欢，

是某种更深层的排斥——苏晚的记忆告诉她，她只喝冷冻草莓牛奶，而且要加三颗整草莓。

“怎么了？不舒服吗？”护士关切地问。林知夏摇摇头，舀了一勺酸奶放进嘴里，味同嚼蜡。

出院那天，秋阳正好。妈妈来接她，一路上絮絮叨叨说着注意事项。林知夏心不在焉地应着，

眼睛却盯着路边的水果店——冷冻柜里摆着一盒盒鲜红的草莓。“妈，能买点草莓吗？

”她听见自己问。妈妈惊讶地回头：“你以前不是不喜欢草莓吗？说籽太多，硌牙。”是啊，

为什么现在又想吃了？回到家，熟悉的一切却透着陌生。

她常穿的米白色针织衫摸起来粗糙得难受，

咖啡里加半颗方糖的习惯突然无法忍受——她想要更甜的东西，甜到发腻的那种。

回出版社上班第一天，同事们纷纷来表示关心。她做社科类图书编辑，

平时最爱待在安静角落审稿，今天却坐立不安。上午十点，她突然站起身，径直走向茶水间。

“知夏姐，要咖啡吗？”实习生小杨举着咖啡壶问。林知夏没回答，打开冰箱冷冻层，

取出冰格——里面居然真有冷冻草莓，不知谁放的。她拿出三颗，放进玻璃杯，倒入牛奶，

用勺子慢慢捣碎。粉色的液体渐渐晕开，草莓香混着冰凉的奶味。“哇，

知夏姐你也喜欢这样喝？”小杨惊讶地说，“之前只有苏晚姐这么喝，她说这样最甜。

”勺子从林知夏手中滑落，“啪”地摔得粉碎。“苏晚？哪个苏晚？

”“就是之前合作过的广告公司的文案，挺有名的，后来好像出意外了...”小突然噤声，

像是想起什么，“对不起，我不该提这个。”林知夏端着那杯粉红色的牛奶回工位，

一口也喝不下。下班时，她本该右拐去地铁站，脚却不由自主转向左边。

好像有根无形的线牵着她，穿过三条街，停在一个老旧小区前。7号楼302室。

阳台上的风铃已经锈迹斑斑，但林知夏几乎能听见它清脆的声响——在傍晚的风中叮当作响。

“喂！你找谁？”保安警惕地走来。林知夏猛地回神：“不好意思，走错了。

”那晚她梦见一个笔记本。棕褐色牛皮封面，边缘磨损，藏在衣柜顶层的密码箱里。

梦中有个声音轻轻说：密码是0817。第二天她请了病假，又来到苏晚生前住的小区。

这次她趁保安换班溜进去，站在302室门前。新租客是对年轻情侣，

狐疑地看着这个自称是前住户朋友的陌生女人。“我们搬来时衣柜是空的，”女孩说，

“不过顶层好像真有个暗格，我们没打开过。”林知夏道谢后离开，却在楼下徘徊不去。

夜幕降临时，她看见一个熟悉的身影——沈昭。“林小姐？”沈昭显然也很意外，

“你怎么在这里？”“我...”林知夏不知怎么解释，最后还是实话实说，

“我梦见苏晚的笔记本藏在衣柜顶层，密码是你的警号。”沈昭的眼神复杂起来。三年了，

苏晚的案子一直是他心里的结。表面证据都指向***，

记本、邻居听到的争吵声、还有苏晚生前最后一周的反常行为...这些疑点让他无法结案。

“你还能感觉到什么？”他突然问。林知夏闭上眼，

胸腔里的心脏轻轻悸动：“她很害怕...有人跟踪她。是个男人，身高大约一米八，

左腿有点跛...”沈昭猛地抓住她的肩膀：“这些是谁告诉你的？”“没有人告诉我，

”林知夏睁开眼，泪水毫无预兆地滑落，“是这颗心告诉我的。”沈昭开车带她回警局。

路上，林知夏看着窗外流逝的灯光，突然说：“你换车了。去年开的是黑色大众，

现在这辆是白色的。”方向盘上的手指骤然收紧。沈昭的确在半年前换了车，

但这细节不该有人知道——除非是苏晚。苏晚曾坐过他的车，在他调查初期配合问话时。

警局里，沈昭调出苏晚案的卷宗。照片上的女孩躺在血泊中，从25层坠落。

林知夏突然捂住胸口，脸色惨白。“很高...”她喘息着，“她恐高，从来不去高楼天台。

怎么会自己跳下去？”这也是沈昭最初的疑点之一。苏晚的同事都说她极度恐高，

连玻璃栈道都不敢走。“笔记本里有什么？”沈昭轻声问。“她说‘我没***’，

”林知夏的指尖按在太阳穴上，“还有...‘他说要杀我，因为我知道了他的秘密’。

”“他是谁？”林知夏摇头：“看不清。只能闻到古龙水的味道，很浓。

”沈昭想起一个人——苏晚的男友赵磊，广告公司财务总监，确实常用浓烈的古龙水。

案发后他提供了不在场证明，说是出差在外。“明天我去找赵磊再问一次，”沈昭合上卷宗，

“你先回家休息。”林知夏却抓住他的袖口：“带我一起去。”第二天，

在赵磊公司楼下咖啡厅，林知夏坐在角落。当赵磊走进来时，

她突然剧烈颤抖起来——不是害怕，是愤怒。胸腔里的心脏狂跳不止，几乎要蹦出喉咙。

沈昭注意到她的异常，示意她冷静。赵磊还是那套说辞：感情稳定，

苏晚近期只是工作压力大，绝无***倾向。“她去世前有没有提过被跟踪？”沈昭问。

赵磊的眼神闪烁了一下：“好像说过一次，我没在意，以为是工作太累产生的错觉。

”谈话间，林知夏始终低着头。当赵磊起身去洗手间时，她突然对沈昭说：“他在说谎。

苏晚告诉过他很多次被跟踪的事，他每次都说她疯了。”“你怎么知道？”“心脏告诉我的，

”林知夏的声音有些发抖，“苏晚当时很难过，他不相信她。”沈昭沉思片刻，

突然问：“能感觉到跟踪者是谁吗？”林知夏闭上眼，

又猛地睁开：“古龙水...和赵磊用的一样牌子。”这个发现让案件有了新方向。分别时，

沈昭递给林知夏一杯外卖纸杯：“给你。”林知夏打开杯盖——冷冻草莓牛奶，