破旧的书斋窗棂糊着厚纸，却仍挡不住那无孔不入的潮冷。
一盏孤零零的油灯，灯芯挑得极短，只为省些灯油，昏黄的光晕勉强照亮桌案一隅，将少年顾清珩清瘦的身影巨大地投在斑驳的灰墙上，随火光微微摇曳。
他呵出的白气在清冷的空气里凝成一团薄雾，执笔的手指冻得通红僵硬，几乎握不住那光滑的笔杆。
只得时不时停下，将双手凑到嘴边呵一口热气，再用力搓揉几下，待指尖恢复些许知觉，便又立刻重新埋首于泛黄的书卷之中。
桌角，一方粗陶砚台里的墨汁，似乎都比平日凝得更快些，需得时时研磨，才能保持润泽。
研磨的声音沙沙作响，是这寂静寒夜里唯一的伴奏。
夏日则全然是另一番苦楚。
闷热如蒸笼，蚊蚋嗡嗡地盘旋，扰人心神。
汗水顺着额角鬓边滑落，稍不留神便会滴落在宣纸上，晕染了刚刚写就的工整小楷。
他只得打起十二分精神，一边摇着破旧的蒲扇驱赶热意与蚊虫，一边口中低声诵念着圣贤文章，字字句句，不敢有丝毫懈怠。
那并非一时一刻的奋发，而是经年累月的枯守。
晨光未熹时，他便己起身，于院中古井旁以冷水激面，驱散残梦，随后便是雷打不动的晨读。
夜深人静，万籁俱寂，唯有他窗前的灯火常亮至三更。
读不完的经史子集，写不完的策论文章。
一摞摞写满字的草纸堆满了墙角，毛笔不知写秃了多少支，指尖也磨出了薄薄的茧子。
并非不曾困倦疲乏。
也曾有过眼皮打架、头如捣蒜的时刻，他便用冷水浸湿的布巾敷面，或者干脆起身在狭小的书房内踱步，低声背诵，以驱散睡意。
清贫是常态。
饮食简单，粗茶淡饭，一件儒衫洗得发了白，却依旧干净整洁。
并非没有富家子弟邀他出游赴宴，但他大多婉拒，将有限的时间和银钱都用在了购书和笔墨上。
支撑他的，并非仅仅是那“朝为田舍郎，暮登天子堂”的功名诱惑。
更有内心深处的一份不甘与一份承诺。
他不甘于平庸，深信胸中所学能经世致用。
更有一份对远方那位青梅竹马少女的悄然承诺——他愿以一身才学，换一个能匹配得上她、能许她一世安稳荣光的未来。
每每思及此，那枯燥的文字似乎也多了几分温度，那清冷的长夜仿佛也有了盼头。
这十年寒窗，是一场寂寞而坚韧的修行。
是将少年的跳脱一点点磨去，淬炼出沉稳与内敛；是将万千思绪收束于圣贤之道，锤炼出清晰锐利的文思与口才。
那日殿试之上，他从容应对，引经据典，字字珠玑，并非偶然。
那是无数个孤灯下的夜晚，无数次与先贤对话，无数次与自己较量的必然结果。
当他高中探花，跨马游街，享受万众欢呼之时，那过往无数个清冷孤寂的日夜，便都化为了此刻春风里的意气风发，化为了他眼底深处除却喜悦外，那一份不易察觉的沉稳与笃定。