十年婚姻，我替他照顾病重父母，陪他熬过破产低谷。
却抵不过初恋一句“我回来了”。
我默默收起病历，在离婚协议上签了字。
葬礼那天下着雨，他抱着我的墓碑嘶吼：“为什么没人告诉我她病了！”
直到遗物中掉出泛黄的日记本—— 最新一页写着：“化疗好疼，但更疼的是梦见你不要我了。”
最早一页写着：“2009年9月1日，他今天又穿了那件白衬衫1 错过的月亮---医院的墙白得晃眼，空气里消毒水混着廉价香精的味道，闷得人喘不过气。
“胃癌晚期。”
医生的声音没什么起伏，像在念一段无关紧要的说明书，“扩散了。
积极治疗，可能多几个月。”
我捏着那张纸，薄薄一片，却沉得压手。
指尖下的“癌”字，硌得人生疼。
手机屏幕蓦地亮起，特别关心的提示音尖锐地划破走廊死寂。
沈修瑾。
发来的是一张图片。
一条钻石项链，弯月造型，主石大得嚣张，碎钻众星拱月，在黑色丝绒上闪着冷硬的光。
给小薇挑的结婚周年礼物，你看怎么样？
她刚回国，赶上我们纪念日，正好。
视线有点模糊。
那弯月亮扭曲着，变成很多年前，出租屋里，我们挤在二手沙发上看电影。
女主角戴着类似的项链，在月光下美得不真实。
我那时靠在他怀里，小声说：“真好看，像把月亮摘下来了。”
他吻我头发，声音带着笑：“喜欢？
以后我也给你摘。”
后来他真能摘月亮了。
却要挂在别人脖子上。
赵小薇。
他的初恋，他心口那枚永远鲜亮、永不褪色的朱砂痣。
喉咙里猛地涌上一股腥甜，我死死咽了回去。
胃里那只怪兽得意地狞笑，啃噬得更欢。
五年。
我用了五年时间，陪他从一无所有到功成名就，替他伺候瘫痪的父亲，送走抑郁的母亲，在他无数个烂醉如泥的夜里把他拖回家。
我以为时间、恩情、相依为命，总能攒出点分量。
原来，真的抵不过赵小薇一条回国的短信。
指甲掐进掌心，疼，但不及心口万分之一。
没关系了。
我对自己说。
我把诊断书折成小小的方块，塞进背包最里层。
和那轮刺眼的月亮塞在一起。