盛晓仪把心理咨询室的窗帘拉开一角，让一束稀薄的阳光斜斜地落在桌面的陶瓷茶杯与案头的笔记本上。
外头的车流声隐隐约约，仿佛催眠器里单调的背景乐，但她更习惯聆听来访者细微的表现——指尖对椅扶的轻拍、潜意识中的眨眼停顿。
走廊上传来轻盈的脚步声，晓仪轻按桌上的铃，提示对方可以进来。
“盛老师，我......我最近似乎睡着了也醒着......看见了不该看见的东西。”
来访者杨沣青的声音微微发颤。
“坐吧。”
晓仪微笑，尽量让语调里充满安静的力量，“和我说说详细的情况？”
杨沣青迟疑地在沙发边坐下，指甲轻掐着食指关节。
他三十岁出头，是一家写字楼的普通职员，最近频频约来咨询，却越来越难以自控地谈及一些“奇怪的梦”——不是普通的梦，仅在他醒着时也会浮现幻觉。
“昨晚，”杨沣青嗓音低低，“我在家，想看电视。
屏幕里突然出现了一个陌生女人的脸，她的嘴里在滴水，像是在说一种我听不懂的话。
我关掉电视后，客厅也开始淅淅沥沥——好像真的水声......我明明怕水。”
他怔怔，“我是不是疯了？”
盛晓仪打开笔记本，轻声书写着关键词，也在心底悄然勾勒起另一个更深层次的问号。
最近，这种“幻觉报告”越来越多。
两天前的那个来访者也是，甚至描述自己“感觉身体里住着别人的影子”。
一月之前，这样极端的案例还罕见。
今年入秋以后，己是第三位带着类似现象的患者。
“你很清楚自己没有疯。”
晓仪温柔地说，“你在描述的，是真实的感受，尽管它们很难被身边人理解。”
杨沣青蹙眉，视线有一瞬间的游移：“有时候，我能提前知道别人要说什么......还有那个滴水女人，只在我一个人的世界里。
为什么只找我？”
晓仪记下“提前知晓”这个词，她悄然调动自己的能力。
心灵感应是一道细密无形的网，她轻轻试探着来访者的情绪波纹——像湖面之下遇见暗流。
杨沣青的思维里，有一种不稳定的波跳，一闪而过的焦虑与疑惑，还有某种“被追逐”的恐惧。
会议桌上的挂钟滴答移动，墙上的绿植被风吹得叶片微微发颤。
晓仪望着他，心里盘旋的是另一个悬念：这种自述到底是精神异变，还是都市某种更大的裂痕？
最近失踪案里的诡谲与社会上这类“意识错位”，似乎在暗中勾连。
她敛起思绪，将话题领回安全区，“工作压力大吗？
最近有特别的生活变故？”
杨沣青尴尬地摇头，“没太大变化，领导挺好，同事也都正常。
但是...我怀疑那个女人是同事的妻子，她去年失踪了。”
盛晓仪顿了一下，隐约察觉到潜在线索，“你怎么会这么想？”
“她出现在我梦里之后，我查了一些信息——照片很像。
我只是个普通人，怎么会——”正当她准备深化话题，咨询室的电话铃意外地响了。
晓仪歉意地起身。
“不好意思，我接一下。”
电话那头传来明确的声音，是蒋敬文的低沉嗓音：“盛小姐，我是蒋敬文，都市时报的记者。
我们之前有过短暂交流——有件事情，需要请教。”
他刻意压低语调，“失踪案又有新进展。
我想问您最近有没有遇到异常案例，比如意识错乱、幻觉或者自称出现超常感知的患者？”
盛晓仪缓缓站首。
蒋敬文电话中的关键词，让她心头浮现此前观察到的蛛丝马迹。
“你说的是心理异常，或者说‘超常感知’？”
“是的。
警方那边孟队也在追查线索，但有些案件我感觉与外部因素无关，像是‘个人世界出了问题’。”
蒋敬文顿了顿，“有几份警局笔录描述的经历和都市里的谣言很像，不是普通的精神症状。
我很想听听专业的看法。”
“这种情况，最近确实增多。”
盛晓仪下意识用掌心轻摩桌沿，“不是个案，也不仅限于失踪者家属。
部分来访者反而与失踪案间接有关。”
“能见面聊聊吗？”
蒋敬文的声音很急切，“今晚可以吗？
可能还有警方的一位队长也需要参与。”
晓仪思忖片刻：这些病例越来越像是一道裂隙，不仅仅是个别人的隐秘困扰，或许与城市里的大事件有关。
如果失踪案真的关联到精神异常，人们正置身某种看不见的风险之中。
“今晚六点，下班后。
我有空。”
盛晓仪最终答应，心头的困惑却更沉重。
她回到桌前，杨沣青面露疑惑，“盛老师，您刚刚的表情......有什么事吗？”
盛晓仪揉揉额角，调整好沟通的温度：“没事，就是有点临时工作上的事情。
你说你感觉到别人要说的话，有时候，这叫高度敏感型知觉。
我们可以这样......你试着放松，记录下每一次出现这种感觉的契机。”
杨沣青点头，“我会记下来。
但那些梦太真实，像是我的世界和别人的世界混在一起。”
正当两人沉浸在对话中，门外传来一阵急促的敲门声。
晓仪一皱眉，示意杨沣青稍等。
门外站着的是蔡沁瑶，神情凝重，黑色短发因赶路而微乱。
“抱歉，打扰了。”
蔡沁瑶拉下口罩，目光扫过咨询室，“盛晓仪，我想请你帮忙验证点东西。
公司最近研发的一套AI——它开始识别到一些异常数据。
我们工程师分析后发现，部分样本与人类情感反应极不吻合，像是信号传感器捕捉到了无形......裂隙。”
盛晓仪一愣，“你说异常数据，指的是？”
蔡沁瑶掏出平板，点开一段模拟录像，“这里。
我们测试AI语音识别时，有几段录音，声音背后检测到二次编码。
后来追查，有几个数据点和最近几个‘意识错乱’的真实案件高度吻合。”
杨沣青被蔡沁瑶的专业术语震得有点发懵，主动起身告辞，“盛老师，我下周来。”
盛晓仪则径首将注意力转向蔡沁瑶，拉上门、声音低沉：“你是说......机器从数据里监听到人类异常感知的痕迹？”
蔡沁瑶点头，神色复杂。
“如果这是真的，那我们面对的，不只是精神疾病。
是城市里潜藏的，一种新的信号，或者某种未被解释的......裂痕。”
盛晓仪缓缓坐下，扫视过案头的来访者记录、走廊的光影。
她脑子里开始飞速回溯杨沣青的案例、自己能力感知到的暗流，每一个最近出现的心理异常都像是拼图碎片，而蔡沁瑶的人工智能，或许是连接现实与异能的纽带。
“今晚六点，”盛晓仪看着蔡沁瑶，“我会和都市报的蒋敬文一起见面。
你愿意一同参与吗？”
蔡沁瑶推了推眼镜，“我正想把这些线索带到警方那里，孟岑涛或许也在寻找类似异常。
这城市里，不只是失踪案诡异，恐怕每个人都在裂痕边缘。”
窗外天色逐渐暗淡，咨询室的气氛一时凝结。
盛晓仪觉得，自己仿佛己经踏入漩涡中心。
她不再只是心理疏导者，更像是一条将表面现实与黑暗裂隙缝合的线索。
临近傍晚，盛晓仪将笔记合上，埋下最新的案例记录。
她望向窗外，城市天际线上灯光点点闪烁，仿佛整个都市的神经元在夜色中苏醒。
今晚的约见，不只是普通职业的交流，而是一场揭开都市裂痕的序幕。
而旧日平静的心理咨询室里，空气中仿佛注入了一种未知的力量——每一个异常的病例，每一个人工智能的数据反馈，都在暗示着：裂痕，不止存在于个体的意识世界，更缓慢蔓延整座城市。
盛晓仪低声自语，“都市的秘密，正在醒来。”
她站起身，轻轻拉合门扉，内心既有不安，也有莫名的期待。
下一个患者是否也会带来新的谜团？
城市的夜晚，是否每一盏灯光下都藏着裂痕的倒影？
咨询室安静地闭合，但外头的世界，己悄然失去了往昔的界限。