第1章 回来了，然后呢？
苏晚晴把头靠在有点脏的车窗玻璃上，看着外头没什么变化的黄土地和光秃秃的树杈子往后跑。
坐了将近一天一夜，浑身骨头都快散架了。
车厢里味儿挺冲，汗味、烟味、还有不知谁家带的咸菜疙瘩味混在一块儿。
对面大姐的孩子哭了一路，旁边几个大叔嗓门特别大，嚷嚷着国家大事。
苏晚晴没心思听，她脑子里乱糟糟的。
总算熬到喇叭里喊了她要下的站名。
车还没停稳当，人们就呼啦一下全挤到了门口，好像晚一秒就下不去似的。
苏晚晴被人推着下了车，站在月台上，有点发懵。
熟悉的火车站，空气里还是那股子煤烟儿掺着尘土的味道，可感觉就是不一样了。
五年了，她在那个叫向阳屯儿的村里呆了整整五年。
刚去的时候才十七，现在……她拎着自己那个旧帆布包，拍了拍上面的灰，里头没有几件东西，只有几件洗得发白的衣服，几本旧书，还有一个她偷偷记了好多想法和公式的本子，在村里晚上没事时，就喜欢就着煤油灯瞎画琢磨那些齿轮啊、线路啊什么的，算是她那时候唯一的乐趣。
出站的路挤满了人，扛大包的、拎麻袋的，一个个行色匆匆，她顺着记忆往家走，心里有点打鼓，家……也不知道变成啥样了。
爸爸是老纺织厂的工人，妈妈没工作，哥哥顶了爸爸的班也进了厂，前年娶了同车间的嫂子。
上次收到信还是半年前，妈妈就说家里一切都好，让她别惦记。
胡同还是那么窄，墙根儿晒着大白菜，走到那扇熟悉的旧木门前，她停了一下，才伸手敲了敲。
开门的是她妈，系着围裙，手上沾着面，看样子是在和面。
“哟！”
她妈看见她，明显愣了一下，“晚晴？
你怎么……这就回来了？
怎么不提前打个电报说一声？”
“队里手续办得快，没来得及。”
苏晚晴低声说，侧身进了屋。
屋里有点暗，还是那股老房子的味道。
爸爸坐在桌边看报纸，听见动静抬起头，咳嗽了两声：“回来了。”
“嗯，爸。”
“回来有什么打算没？”
爸爸放下报纸，看着她。
没等苏晚晴开口，她妈就抢过话头：“正好！
街道王主任前两天还问我呢，说郊区新开了个砖瓦厂，招临时工，累是累了点，但好歹是个进项。
你先干着，总比在家闲着强。”
砖瓦厂？
搬砖？
苏晚晴心里咯噔一下。
她想起在火车上听人嘀咕，说现在政策松动了，有些地方开始重视有文化的人了。
“妈，”她试着开口，“我想看看有没有……能学点技术的那种……学技术？”
她妈嗓门高了一点，“女孩子家学什么技术？
有个班上就不错了！
你看人老刘家闺女，在服装厂踩缝纫机，不也挺好？
砖瓦厂工资听说还成呢！”
爸爸也插话：“你妈说得对。
现在工作多难找？
别挑肥拣瘦的。
家里什么情况你又不是不知道，你回来了，总不能白吃饭。”
话像冷水一样泼过来。
苏晚晴抿紧了嘴，没再吭声。
他们好像一点也不关心她这五年怎么过的，以后想干点什么，就急着把她推出去干活，好像她是个多余的包袱。
“我有点累，想歇会儿。”
她垂下眼睛说。
“哦对，先歇歇，”她妈像是才想起来，“你那小屋…你嫂子东西多，堆了不少东西，晚上你先跟我们挤挤，或者打个地铺。”
苏晚晴没说话，点了点头。
她走到自己以前那个小隔间门口看了一眼，里面堆满了杂物，几乎没地方下脚，心里那点回家的暖意，一下子凉透了。
她妈还在后头念叨：“对了，晚晴，你张姨前两天来说，她那个远房侄子，副食店的赵志刚，还记得吗？
人家现在是正式工了！
说你回来了可以见见”相亲？
苏晚晴猛地扭过头。
原来不止工作，连她嫁人的事他们都算计好了，心口堵得厉害，她干脆走到窗边，一把推开了那扇旧窗户。
傍晚的风吹进来，带着邻居家炒菜和大杂院厕所混合的味道。
夕阳照得那些灰扑扑的房顶有点发红。
就在这时，她瞧见胡同口停着一辆少见的绿色吉普车，一个穿着板正中山装的年轻男人正拉开车门要上去。
不知道怎么回事，那人好像感觉到有人在看他，突然抬头往她这边瞥了一眼。
离得有点远，看不太清长相，但那眼神儿特别利，好像能一下把人看穿似的。
就一眼，那人弯腰上了车，吉普车发动起来，很快开走了，消失在胡同口。
苏晚晴还愣愣地站在窗口。
屋里，她妈还在絮絮叨叨说着砖瓦厂多好、那赵志刚条件多不错。
外面天快黑透了。
她这就回来了？
以后的日子，难道就这样了？
刚才那个坐吉普车的人，跟她这辈子都不可能有什么交集吧？
心里沉甸甸的，一点着落都没有。