第2章 生存困境，酒馆驻唱
他租住在原主留下的老旧民房里，墙壁上的霉斑像地图一样蔓延，窗户正对着菜市场的后门，凌晨西点就能听到商贩的叫卖声和电动车的鸣笛声。
为了凑齐下个月500块的房租，他试过餐厅服务员——因为记不住二十种酱料的摆放位置，第一天就被后厨主管辞退；试过发传单——在烈日下跑遍三条街，只赚了52块钱，还被城管追着躲进了小巷；甚至试过在街头弹唱原主留下的旧吉他，可唱的都是这个世界的流行歌，半天只收到17块零钱。
这天傍晚，凌曜饿得发昏，路过老城区的“梧桐巷”时，一阵走调的吉他声飘进耳朵。
他循声走去，只见一家挂着“夜色酒馆”招牌的小店前，贴着一张泛黄的招聘启事：“急招驻唱歌手，包食宿，月薪5000元，要求：会弹吉他，能唱原创者优先。”
推开门，啤酒和烤串的味道扑面而来。
三三两两的客人坐在桌前闲聊，舞台上一个染着黄毛的年轻人正扯着嗓子唱电子舞曲，台下没人抬头，只有吧台后一个留着络腮胡的中年男人叼着烟，手指在计算器上飞快敲击——那是酒馆老板老周，脸上一道浅疤从眉骨延伸到下颌，看起来不好惹。
“老板，我来应聘驻唱。”
凌曜走上前，声音平静却没怯场。
老周抬起头，上下打量他一番：“会唱什么？
别跟台上那小子似的，唱得跟念经似的，客人都快跑光了。”
凌曜接过老周递来的木吉他，琴颈上有几道深浅不一的划痕，琴弦也有些松动。
他坐在舞台边的椅子上，指尖轻轻拨动琴弦——《成都》的前奏刚响起，喧闹的酒馆瞬间安静下来。
“让我掉下眼泪的，不止昨夜的酒；让我依依不舍的，不止你的温柔……”他的嗓音低沉中带着一丝沙哑，把城市里的遗憾与眷恋揉进每一个音符里，每个字都像落在听众的心尖上。
角落里，一个穿米白色连衣裙的女孩停下了手中的啤酒杯，手指无意识地攥紧了桌布，眼眶悄悄泛红。
那女孩叫苏清颜，是“微光音乐”的经纪人。
半个月前，她旗下唯一的歌手被天娱传媒用高薪挖走，公司账上只剩3万多块钱，连房租都快交不起了。
她本来是来借酒消愁的，却被凌曜的歌声钉在了座位上——这种能勾起人回忆的旋律，她在当下乐坛从未听过，甚至连那些老牌唱片公司的歌手，都唱不出这样的情感张力。
一曲终了，酒馆里沉默了三秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。
有个穿格子衫的年轻人举着酒杯喊：“再来一首！
这歌太有感觉了！”
老周掐灭烟头，走到舞台边拍了拍凌曜的肩膀：“明天晚上七点来上班，楼上有个单间，被褥我让服务员给你准备好，先住着。”
凌曜松了口气，深深鞠了一躬：“谢谢周老板。”
当晚，他搬进了酒馆楼上的单间——房间只有六平米，一张单人床，一张掉漆的书桌，窗户对着狭窄的天井，但至少不用再担心房租和饿肚子。
他坐在书桌前，打开原主留下的旧吉他，指尖划过琴弦，脑海里闪过《同桌的你》《后来》《青花瓷》……这些刻在灵魂里的旋律，是他在这个世界立足的唯一底气。
而苏清颜，首到酒馆打烊还没走。
她坐在空荡荡的角落里，反复回想着凌曜的歌声，手里的名片被攥得发皱。
微光音乐己经快撑不下去了，签下凌曜是一场豪赌，但如果不赌，公司就真的完了。
最后，她咬了咬牙，把名片塞进包里——明天再来，一定要把这个歌手签下来。