梧桐叶划过静止的雨幕时，苏璃才发现这个世界不对劲。刚转学到青屿中学的第一天，

她在教学楼拐角撞见那个少年。墨色制服勾勒出修长的身形，银灰色碎发垂落额前，

雨水悬停在他睫毛三寸之外，像是被按下暂停键的琉璃工艺品。"同学？"苏璃试探着伸手，

指尖触到冰凉的皮肤。霎时间停滞的雨珠轰然坠落，少年猛然睁开眼，

鎏金瞳孔里闪过惊涛骇浪。他攥住她的手腕按在墙上，力道大得骨骼生疼。"你能看见？

"他的气息带着雪松与铁锈的味道，"什么时候开始的？"苏璃的校牌滑落在地。

时越——金属铭牌在积水里泛着冷光，少年制服上的名字被雨水浸得模糊。

远处传来上课***，但走廊依旧空无一人，仿佛整座学校都沉入深海的寂静。

第二次遇见是在生物实验室。苏璃正在给显微镜调焦，突然听见玻璃器皿冻结的脆响。

时越站在标本柜前，右手保持着取试管的姿势，整个人化作一尊苍白的雕塑。

他的白大褂衣角凝固在半空，窗外的飞鸟悬在铅灰色云层间。这次她没有犹豫。

指尖抚过少年冰凉的手背，血管里突然涌起奇异的灼热。时越苏醒时撞翻了一排试剂瓶，

猩红的液体在地面蜿蜒成诡谲的图腾。"你的血..."他盯着苏璃渗血的指尖，喉结滚动，

"为什么会有暮色萤火的气息？"图书馆顶层的钟楼传来七下沉闷的钟声，

夕阳将两人的影子拉长在斑驳的砖墙上。时越解开领口纽扣，

露出锁骨下方暗红色的荆棘纹身："每当时之裂隙打开，我的时间就会静止。

但你是七十年来，唯一能打破琥珀封印的人类。"暮色漫过窗棂时，

苏璃看见他瞳孔深处浮现金色裂纹。时越的指尖点上她跳动的颈动脉，

声音沙哑如砂纸磨过月光："知道吗？你现在比满月时的猎物还要危险。

"实验台的无影灯突然爆裂，黑暗如潮水吞没空间。苏璃听见自己剧烈的心跳，

还有时越压抑的喘息。当月光重新照亮房间时，少年已经退到十步之外，指节深深抠进墙壁，

鲜血顺着石灰墙簌簌而落。"快走。"他的犬齿刺破下唇，"下次冻结期到来前，

我可能会忍不住...把你变成永恒的艺术品。"解剖刀刺穿青蛙心脏的瞬间，

苏璃听到玻璃穹顶传来细碎的破裂声。福尔马林溶液泛起涟漪，

浸泡在防腐剂里的标本集体转向她的方位，浑浊的眼球倒映着窗外渐圆的月亮。"别碰那些。

"时越的声音从脊椎标本架后传来。他今天戴着黑色皮质手套，

金属解剖钳正在分离青蛙的神经脉络，"月相会影响它们的记忆残片。"话音未落，

苏璃手中的镊子突然发烫。她松开手的刹那，1912年产的骨骼标本突然剧烈震颤，

泛黄的标签飘落——捐赠者：林晚秋，卒于新月之夜。"你祖父是林氏生物研究所创始人？

"时越用镊子夹起标签，鎏金瞳孔在防护镜后闪烁，"七十年前，

有个和你很像的女生经常在午夜来实验室..."他的声音戛然而止，

解剖刀突然刺穿实验台，刀柄上缠绕着正在生长的血色藤蔓。苏璃后退时撞翻了标本柜。

泡在琥珀色溶液里的心脏标本漂浮起来，暗红色血管突然延伸成锁链形状。时越扯开领口，

荆棘纹身正在渗血，那些血珠悬浮在空中，组成诡异的星象图。"原来如此。

"他扯断血管锁链，苍白的皮肤下浮现青色脉络，"你身上带着林晚秋的怀表。

"苏璃按住胸前衣袋。青铜怀表的齿轮声突然变得震耳欲聋，

表盘上的罗马数字开始逆向旋转。防腐罐接连爆裂，那些陈年标本在溶液里舒展躯体，

发出潮湿的呜咽。时越的犬齿刺破手套。他扯过苏璃冲向安全通道，

身后传来玻璃穹顶坍塌的轰鸣。月光透过破碎的彩绘玻璃倾泻而下，

照出走廊墙壁上密密麻麻的抓痕——那些深浅不一的刻痕，

全部指向1912年10月31日。"这是当年林晚秋消失的日期。

"时越的呼吸喷在她耳后，冷得像冬夜霜气，"现在整个生物楼都活过来了，

它们在寻找新的宿主。"安全通道的门突然变成血肉组成的屏障。怀表齿轮声与心跳声共振，

苏璃的指尖渗出金色血液。当时越的尖牙即将刺破她颈侧时，那些血珠突然化作萤火，

照亮墙壁上隐藏的暗门。暗室中央的解剖台上，躺着与苏璃容貌相同的少女。

她穿着1912年的校服，胸口插着十二把青铜钥匙，发间缠绕着永不凋零的夜蔷薇。

时越的荆棘纹身突然燃烧起来，他跪倒在地，发出困兽般的低吼。"林晚秋不是失踪。

"苏璃触碰解剖台的瞬间，怀表弹开表盖，

露出里面褪色的照片——民国少女与银发少年在紫藤花架下相拥，

少年锁骨处的荆棘纹身正在渗血。暗室墙壁开始渗出黑色黏液，

那些黏液凝聚成七十年前的时越模样。他抚摸着解剖台上少女的脸庞，

将月长石戒指戴在她无名指："当十二把钥匙染上月相之血，

时空回廊就会..."现实中的时越突然捂住苏璃的眼睛。她感觉颈间一凉，

少年咬破了她的皮肤，但奇异的酥麻感取代了疼痛。当月光再次照亮暗室时，

所有幻象都消失了，只剩下解剖台上静静绽放的蓝玫瑰。"你饮过我的血了。

"时越擦去唇边的金红色血痕，破碎的瞳孔正在重组，"现在起，

你的梦境将成为连接两个时代的通道。"教学楼的钟声在午夜十二点响起。

苏璃发现自己的影子变得透明，而时越脚下延伸出三道不同的阴影。最暗的那道阴影里，

隐约可见穿着民国校服的自己，正在被血色藤蔓拖入地底。

蓝玫瑰在试管中绽放第三片花瓣时，苏璃的锁骨开始生长银色纹路。

生物课的解剖刀突然划破指尖，血珠滴落处，讲台上的青蛙标本竟抽搐着跳回培养箱。

"月潮期提前了。"时越把苏璃拽进储物柜，他的白大褂沾满冰晶，

呼吸在空气中凝成荆棘形状的霜花，"你的细胞正在模仿我的时间频率。

"储物柜外传来骨骼拼接的脆响。透过缝隙，苏璃看见生物老师倒挂在吊灯上，

他的脊椎像蜈蚣般节节断裂，每块骨节都镶嵌着发光的月长石。学生们依旧在安静地记笔记，

他们的影子在地面扭结成藤蔓，正朝着储物柜蔓延。"别看他们的眼睛。

"时越用沾血的手帕蒙住苏璃的脸，血腥味中混杂着雪松气息，"这些是记忆蛹，

专门捕食时空重叠区的观测者。"苏璃的校服口袋突然发烫。林晚秋的怀表自行弹开，

表盘上的星象图投射在柜壁上。

1912年的实验室场景在光影中重现：穿阴丹士林旗袍的少女正在将钥匙插入自己心脏，

而她身后的时越瞳孔破碎，正从眼眶里涌出蓝玫瑰。现实中的储物柜突然翻转。

等苏璃回过神，已经站在铺满紫藤花的回廊里。民国装的时越正在给林晚秋戴上手链，

银链上十二颗陨石对应她胸口的钥匙孔。"当双月凌空，

用暮光之血浇灌第十二把钥匙..."林晚秋的声音突然变成千万只蜜蜂的嗡鸣。

苏璃想要后退，却发现双脚扎根成了紫藤花架。现代装的时越破开幻象冲进来。

两个时空的他同时伸手，苏璃的皮肤瞬间浮现鳞片状结晶。民国场景如被打碎的镜面，

锋利的记忆碎片中，她看见七十年前的自己正被推进焚化炉。实验楼突然剧烈震动。

时越划破手腕，血线在空中织成防护网，

网眼中不断坠落发黄的病历单——每张都写着苏璃的名字，死亡日期却标注着未来。

"这是记忆回廊的预兆。"他扯开苏璃的衣领，锁骨银纹已蔓延成星轨图，

"你的细胞在回溯林晚秋的生命轨迹，当纹路闭合时..."天台铁门突然被飓风掀飞。

十五的月亮泛着血晕，时越的荆棘纹身刺破衬衫，藤蔓缠绕住苏璃的腰肢将她举到空中。

三个不同年代的月亮同时出现在夜空，银色月光在她皮肤上灼烧出锁孔图案。"快念这个！

"时越抛出本烧焦的日记，泛黄纸页在空中舒展成星图。苏璃刚念出第一个音节，

喉咙就涌出蓝玫瑰花瓣。月相在云层后快速轮转，她的发梢开始结晶，

指尖滴落的血珠在半空凝成钥匙形状。储物柜里的怀表突然发出汽笛长鸣。

十二把青铜钥匙从地底升起，插入苏璃胸口的虚无锁孔。当时越的尖牙刺入她颈侧动脉时，

月光突然具象成丝绸，将两人缠绕成发光的茧。在意识消散前的刹那，

苏璃看见无数个自己躺在解剖台上。每个时代的时越都站在阴影里，捧着不同颜色的玫瑰，

而她们胸口的钥匙孔正在汇聚成黑洞。冰晶在视网膜上生长时，苏璃正站在自己的墓碑前。

哥特式十字架爬满蓝玫瑰，

碑文显示她死于1902年的伦敦瘟疫——这比她的出生日期早了一个世纪。

"这是时隙者的记忆坟场。"时越的皮鞋碾碎满地月光，他今天戴着单边金丝眼镜，

镜链坠着枚染血的齿轮，"每个琥珀期的幸存者，都会在这里留下倒影。

"墓碑突然裂开缝隙，苏璃看见民国装的自己躺在青铜棺椁里。当她想触碰棺中人的瞬间，