第三章：雨夜旅馆与“消失”的房客
阁楼窗户漏进雨丝，打湿墙角堆放的旧报纸，报纸上的头条新闻，赫然是“雾川市旅馆离奇失踪案——整栋建筑与十名房客‘蒸发’”，日期正是三年前。
“这就是我说的旅馆。”
林墨痕把旧报纸推给沈砚，“你订的那家‘雾眠旅馆’，七年前还在，三年前突然‘消失’在登记系统里。
但每晚雨夜，仍有不知情的人会收到它的‘入住短信’。”
沈砚看着手机里的预订短信，后背发凉。
短信时间是今早发的，可这家旅馆竟早己“不存在”？！
阁楼里，旧书架挤得满满当当，沈砚发现某本《解梦书》的封皮，竟和兄长皮箱里的怀表花纹相似。
他刚碰到书脊，窗外的雨声突然变了——“滴答”声不再零散，而是整齐地、有节奏地响着，像有人在数：“一、二、三……不好！”
林墨痕猛地拉上窗帘，“是‘雨夜房客’的异闻！
它们会在雨夜，寻找‘预定旅馆’的人，把人拉进不存在的旅馆……”话音未落，阁楼窗户“砰”地被推开，雨水斜斜泼进来。
沈砚看见雨幕里，有几个模糊身影，撑着黑色雨伞，朝书店走来。
他们步伐僵硬，伞尖滴落的水，竟泛着暗红——像血。
“躲进‘书墙’！”
林墨痕迅速抽出几本厚皮书，堆砌成临时屏障。
沈砚跟着钻进书墙缝隙，鼻尖萦绕着旧书的霉味，耳边是雨声与诡异的“滴答”脚步声。
透过书缝，沈砚看见那些“房客”走进书店，伞尖在地板拖出暗红水痕。
为首的人摘下黑伞，露出的脸——竟和沈砚青有七分相似！
“哥？！”
沈砚脱口而出。
那人转过脸，却只有一片模糊的、雾状的轮廓，声音沙哑如生锈铁门：“退房……退雾眠旅馆的房……”林墨痕躲在柜台后，扔出一本《异闻防御录》，书页化作金色光网，暂时困住“房客”。
他冲沈砚喊：“用你兄长的怀表！
异闻对‘关联者’的物品有反应！”
沈砚掏出怀表，表盘里的银白雾气瞬间溢出，化作一道光刃，劈开“房客”们的伞。
那些身影发出尖叫，伞骨“咔咔”断裂，暗红雨水溅在地上，竟冒出青烟。
为首的“雾状人影”挣扎着扑向沈砚，却在触到怀表的瞬间，化作细碎的光尘。
光尘里，沈砚看见片段画面：七年前，沈砚青在雾川市旅馆，被一群“异闻房客”围住，怀表发出的光，替他挡下致命一击……但下一刻，画面被黑暗吞没。
“它们退了！”
林墨痕瘫坐在地，擦着额头冷汗，“这‘雨夜房客’异闻，是雾川市最凶的几个之一。
你兄长当年，恐怕就是被它们盯上……”沈砚攥着怀表，心乱如麻。
他突然发现，《异闻手记》的某页自动翻开，上面用血红色字迹写着：“雾川异闻，会吞噬‘执念’。
你兄长的执念，是‘保护你’，所以他成了异闻的‘容器’……”雨夜渐歇，沈砚躺在阁楼的旧沙发上，听着林墨痕在楼下整理被破坏的书架。
他盯着怀表，表盘里的银白雾气，正缓缓勾勒出雾川市的地图轮廓——地图上，某个标记闪烁着红光，像是在“指引”……