林深站在玄关处，看着鞋柜上积满灰尘的全家福。
照片里父母的笑容被阳光晒得褪色，妹妹林浅扎着双马尾的脸庞却依然鲜活——那是她失踪前三天拍的。
他伸手触碰相框时，指尖突然传来刺痛。
一张泛黄的便签纸从相框背面飘落，边缘残留着暗褐色的指纹。
欢迎回家，请遵守以下规则：1. 不要吃妈妈做的红色食物2. 爸爸的烟灰缸必须保持装满状态3. 妹妹的房间永远上锁4. 凌晨两点后若听见钢琴声，请立即躲进衣柜5. 不要相信镜子里的倒影冷汗顺着脊椎滑进衬衫领口。
自从三个月前父母车祸双亡，这个家就再没住过人。
林深弯腰捡起纸条的瞬间，厨房突然传来油锅爆响。
"深深回来啦？
"系着碎花围裙的女人从厨房探出头，左手握着滴血的菜刀，"妈妈在做你最爱吃的糖醋排骨。
"林深倒退两步撞在防盗门上。
女人苍白的脸上布满蛛网状裂纹，脖颈处皮肤像墙皮般剥落，露出下面暗红色的肌肉组织。
她歪着头微笑时，两颗眼珠在眼眶里朝不同方向转动。
"叮——"微波炉的提示音惊醒了凝固的时间。
林深冲进客厅抓起茶几上的黄铜匣子，这是今早收到的匿名快递，寄件人处潦草地画着一只流泪的眼睛。
匣盖内侧用血写着新规则：当妈妈开始烹饪时：① 十分钟内必须吃掉所有食物② 用餐期间保持微笑③ 绝对不要吐出骨头厨房飘来甜腻的焦糊味，女人端着瓷盘缓缓逼近。
暗红色肉块在酱汁里蠕动，表面凸起密密麻麻的颗粒状物体。
林深瞥见橱柜下的阴影里躺着半截人类指骨，指甲上还残留着粉色甲油。
那是林浅失踪时涂的颜色。
"乖孩子，张嘴。
"女人的围裙渗出大团血渍，菜刀在灯光下折射出诡异的紫芒。
林深感觉口袋里的黄铜匣子突然发烫，匣底暗格弹出一把生锈的钥匙，标签上写着"妹妹的礼物"。
二楼传来门轴转动的吱呀声。
林深攥紧钥匙冲向楼梯，身后瓷盘坠地的碎裂声裹挟着腥风袭来。
二楼走廊的吸顶灯忽明忽暗，妹妹房门上的铜锁正在渗出暗红色黏液，锁孔形状与钥匙柄上的荆棘纹完全吻合。
"哥哥要陪我玩捉迷藏吗？
"稚嫩的童声在耳畔炸响，冰凉的小手突然扣住他的手腕。
林深猛然回头，楼梯转角处立着个穿草莓睡衣的人偶，陶瓷脸颊上画着夸张的腮红，左眼镶嵌的玻璃珠正在龟裂。
钥匙插入锁孔的瞬间，整栋房子发出痛苦的***。
门后传来纸张翻动的沙沙声，二十平米的小房间里，贴满墙壁的千纸鹤突然齐刷刷转头，三百六十一对黑纽扣眼睛同时盯住闯入者。
梳妆台镜面映出完全不同的景象——镜中房间里摆着三口棺材，其中儿童棺的盖板正在剧烈震动。
林深发现自己的倒影没有五官，而镜外现实中的右手背浮现出血字：妹妹的闺房守则1. 不要触碰任何折纸作品2. 如果听到敲击声，请给布娃娃梳头3. 衣柜里的校服绝对不可以穿4. 凌晨三点必须吃掉梳妆台上的草莓蛋糕身后传来指甲抓挠木门的声音，陶瓷人偶正在用菜刀劈砍门板。
林深冲到书桌前，发现台历停留在妹妹失踪当天的日期，用荧光笔圈住的数字旁写着："哥哥生日要准备惊喜！
"他突然想起三个月前那个暴雨夜。
当急救人员从变形的车厢里抬出父母遗体时，沾血的手机收到条陌生号码短信："想要妹妹活命，就永远别打开那个匣子。
"衣柜突然自行开启，衣架上挂着林浅的初中校服，袖口处凝结着沥青状物质。
当林深伸手想取下校服口袋露出的日记本时，镜中棺材盖砰然落地，穿着同样校服的苍白手臂从镜面里缓缓伸出。
"找到你了。
"陶瓷人偶的头颅从门缝滚进来，裂开的嘴角咧到耳根。
真实世界的校服突然自动套在林深身上，沥青物质顺着袖口爬上脖颈，镜中的苍白手臂即将穿透现实。
千钧一发之际，林深抓起梳妆台上的草莓蛋糕塞进嘴里。
甜腻奶油接触舌尖的刹那，衣柜深处传来齿轮转动的声响，等身镜后方竟出现暗门。
身后所有异响戛然而止，只有蛋糕托盘背面新浮现的血字在跳动：你还有2次违背规则的机会暗门缝隙里飘出福尔马林的气味，向下的阶梯尽头隐约可见医院标志的残影。
口袋里的黄铜匣子突然震动，匣盖内侧的血字更新了：不要进入不属于当前场景的区域