第1章
枕边已经空了。
厨房没有早饭。
她出门前没说一句话。
他穿好衣服，去洗手间。
洗漱杯被扔进了垃圾桶。
剃须刀的电源线被剪断。
他轻轻叹了口气。
沙发上堆满了她的快递盒。
每一个都写着他的名字。
他打开电视，遥控器不见了。
他找了整整十分钟。
茶几下压着一张罚单。
她开了他的车。
她超速了三次。
他接到银行电话，说卡透支了。
她买了一条项链。
他不知道那条项链的价格。
他只知道工资刚到账。
他给她发了消息。
她没回。
她不接电话。
他打了第二遍，被拉黑了。
中午，他去公司食堂。
饭卡被刷爆了。
他只能用手机付现金。
钱包在家，她没告诉他。
她出门前顺手带走了。
同事问他怎么了。
他笑笑，说没事。
其实他胃在疼。
不是饿，是压抑。
他回到工位，桌上多了三杯奶茶。
她说他同事喜欢喝。
他只能请。
下午，他去打印资料。
打印机没墨了。
她上次打印了三百张表情包。
纸也用光了。
他请假回家。
他想拿身份证。
她锁了抽屉。
钥匙不见了。
她说丢了。
他去配钥匙。
店主说这是定制款，要等三天。
他站在街口，看着下班人潮。
他不想回家。
但他得回家。
他推开门，家里一片安静。
她躺在沙发上刷手机。
电视声音开得很大。
她说她头疼，叫他小声点。
他去厨房做饭。
锅是冷的，米也没有了。
他问她要不要叫外卖。
她说不饿，叫了自己吃。
他自己煮了面。
锅底有她没洗的火锅汤。
他煮着煮着反胃了。
他没吃。
晚上，她洗澡用了一个小时。
他在门外等着。
洗完，她去了阳台抽烟。
她不让他抽。
她说他抽烟有味道。
他去了阳台，把烟扔了。
她回来闻了闻，说他衣服脏。
他把衣服全脱了，拿去洗。
洗衣机坏了。
她说他昨天没关水。
他记得他关了。
但他不说话。
他去阳台晾衣服。
一阵风吹来，她的衣服全掉了。
他捡起来，一件件拍干净。
她说不用他管。
她把衣服重新扔下去。
他没再捡。
他坐在床边，盯着墙看。
她在床上看短视频。
她笑得很大声。
他闭上眼。
她说他装什么深沉。
他说他困了。
她说他没用。
他没反驳。
她翻了个身，背对着他。
他听见她悄悄打字。
她的手机亮