晨雾还没散尽，胡同口的老槐树下，卖煎饼的王大爷己经吆喝开了，嗓门像个破锣，偏偏带着股让人安心的亲切。
胡同深处，窄巷两旁的红砖墙上爬满了爬山虎，绿叶间夹杂着谁家晾的床单，风一吹，床单上印着的卡通熊在半空扭来扭去，像在跳某种怪舞。
巷子里，鸡鸣狗吠混着自行车的铃铛声，偶尔还有隔壁张婶骂儿子不争气的咆哮，组成了槐花胡同独有的交响乐。
今天，这交响乐里多了个不和谐的音符——一辆破旧的货车停在胡同中央，车厢里堆满了杂物：旧书、破沙发、一个缺了腿的台灯，还有一台看起来随时会爆炸的电脑。
货车旁站着个年轻人，二十七八岁，头发乱得像鸟窝，穿着件皱巴巴的格子衬衫，眼神里透着股“世界欠我八百万”的颓丧。
他叫林北，槐花胡同的新住户，一个自诩为“未来网文大神”的失业青年。
林北站在货车旁，盯着面前的房子——一栋两层小楼，墙皮剥落得像抽象画，门匾上写着“槐花居”，字迹歪斜，仿佛随时会掉下来。
他叹了口气，嘴里嘀咕：“这地方，连Wi-Fi信号都没有吧？
我还怎么写我的百万点击神作？”
正抱怨着，身后传来一声尖锐的“哎哟喂”。
林北一回头，只见一个矮胖的中年男人站在不远处，手里提着个塑料袋，袋子里装着几根蔫了吧唧的黄瓜。
男人戴着副圆框眼镜，镜片厚得像啤酒瓶底，脸上挂着副“我很和善但你别惹我”的表情。
“你这小伙子，堵路了知道不？”
男人指着货车，语气里带着三分责怪七分好奇，“新搬来的？
啧，瞧这车里的东西，破烂得跟文物似的。”
林北挠挠头，挤出个尴尬的笑：“不好意思，马上挪……您是？”
“鄙人马有才，槐花胡同的美食哲学家！”
男人挺首腰板，自我介绍时像在发表演讲，“我开的‘有才饭馆’，就在胡同口，欢迎来捧场！
不过先说好，我只负责哲学，不负责做菜。”
林北愣了半秒，脑子里闪过一堆问号：美食哲学家？
不做菜？
这是什么新型诈骗？
但他还没来得及开口，马有才己经凑过来，上下打量着他，像在研究一盘刚出锅的菜。
“看你这气质，啧，标准的文艺青年啊！”
马有才推了推眼镜，“说吧，干啥的？
写诗的？
画画的？
还是搞音乐的？”
“我……写网文的。”
林北有点不好意思，顿了顿又补充，“还没写出名堂，暂时失业。”
“网文？
那玩意儿我懂！”
马有才眼睛一亮，“什么玄幻、修仙、都市兵王，我都看过！
不过你这状态，不像能写出爽文的主儿啊。
来，搬完家来我饭馆坐坐，给你讲讲胡同里的灵感素材！”
林北被马有才的热情弄得有点懵，只好点头答应。
接下来的一个小时，他忙着把东西搬进小楼。
房子内部比外面还破，地板吱吱作响，墙角有股霉味，唯一值钱的家具是张掉了漆的木桌。
林北把电脑摆在桌上，插上电源，屏幕亮起时，他盯着空白的文档，长叹一声：“灵感，灵感，你在哪儿啊？”
下午，槐花胡同的热闹劲儿上来了。
胡同口摆摊的开始吆喝，卖水果的、修鞋的、算命的，摊位挤得水泄不通。
林北被马有才硬拉到“有才饭馆”，说是给他接风。
饭馆不大，六张桌子，墙上贴着泛黄的菜单，角落里还有个鱼缸，里面养着条懒洋洋的金鱼。
店里唯一的员工是个叫小翠的姑娘，二十出头，扎着马尾，端菜时动作利落，嘴里却总嘀咕着“老板又偷懒”。
马有才把林北按在靠窗的座位上，豪气地拍桌子：“小翠，上菜！
给新邻居来份招牌菜！”
“招牌菜？
您是说隔壁李婶的卤猪蹄？”
小翠翻了个白眼，“您自己店里连个炒菜锅都没有，还招牌菜呢。”
马有才脸不红心不跳，摆摆手：“细节，细节！
哲学家不拘小节！
林北啊，你听我说，这槐花胡同可是个宝地，灵感多得跟胡同里的猫似的，抓都抓不完！”
林北还没来得及接话，门口又闯进来一个人。
这人六十多岁，瘦得像根竹竿，穿件洗得发白的邮差制服，背着个鼓鼓囊囊的帆布包。
他叫老赵，退休邮差，槐花胡同的“都市传说研究专家”。
老赵一进门就嚷嚷：“马有才，你听说了没？
昨晚胡同尾的垃圾桶又被翻了！
肯定是那只神秘黑猫干的！”
“黑猫？
又来了？”
马有才一拍大腿，来了兴致，“林北，你不知道吧，咱们胡同有只黑猫，行踪诡秘，据说能预知未来！
老赵研究它好几年了，连根猫毛都没抓到。”
林北嘴角抽了抽，心想：这胡同的人，脑洞是集体批发来的吗？
但他不好意思扫兴，只好顺着问：“那……黑猫长啥样？”
“没人看清过！”
老赵神秘兮兮地压低声音，“但我有证据！
昨晚我蹲点到半夜，拍到个模糊的影子！”
他从包里掏出个破旧数码相机，屏幕上显示一团黑乎乎的影子，压根看不出是猫还是垃圾袋。
林北正盯着照片发呆，门口又传来一阵铃铛响。
一个穿着花里胡哨长袍的女人走了进来，五十岁上下，脖子上挂着串塑料珠子，手里还拿了个水晶球。
她叫王仙姑，自称“槐花胡同首席预言家”，其实就是个摆摊算命的，生意全靠忽悠。
“哟，新面孔！”
王仙姑一看见林北，眼睛就亮了，“小伙子，我看你印堂发黑，最近是不是有创作瓶颈？
来，五十块，我帮你算一卦，保你灵感爆棚！”
林北连忙摆手：“不用不用，我……我自己能解决。”
“别害羞嘛！”
王仙姑一***坐下，硬把水晶球塞到林北面前，“我这水晶球可是进口的，灵得很！
上次我给老赵算了一卦，第二天他就捡到五块钱！”
“那是因为我掉的！”
老赵气得吹胡子瞪眼。
饭馆里顿时炸开了锅，马有才笑得拍桌子，老赵和王仙姑吵得不可开交，小翠在旁边冷眼旁观，林北夹在中间，哭笑不得。
他突然觉得，这槐花胡同比他写过的任何小说都热闹。
夜幕降临，槐花胡同安静了不少。
林北回到小楼，坐在电脑前，文档还是空白。
他揉了揉太阳穴，脑子里却不由自主浮现白天的事：马有才的“美食哲学”、老赵的神秘黑猫、王仙姑的假水晶球……这些人的生活，荒诞得像一场即兴喜剧。
他突然有了个主意，打开文档，敲下一行字：“槐花胡同，怪咖们的乌托邦。”
手指停顿了一下，他又笑了：“也许，我的新小说，就从这里开始。”
就在这时，窗外传来一声猫叫，尖锐而诡异。
林北一激灵，跑到窗边，推开窗户一看，胡同里空荡荡的，只有路灯昏黄的光洒在青石板上。
他皱了皱眉，嘀咕：“难道真有那只黑猫？”