巷子里的喧嚣还没散尽，摊贩的吆喝声渐弱，只剩几个老主顾围着塑料桌喝啤酒，偶尔夹杂着隔壁院子里搓麻将的“碰”声。
路灯昏黄的光洒在青石板路上，映出歪歪扭扭的影子，像在跳某种怪舞。
林北靠在有才饭馆的墙边，鼻子里塞着纸巾，背着装笔记本的旧背包，眼神里透着股“累了，毁灭吧”的疲惫。
追猫行动彻底翻车——老赵在巷子尾绊倒在一堆纸箱上，相机飞出去砸了个坑，那只绿眼睛的黑猫一溜烟没了影。
马有才和阿强在后面笑得首不起腰，王仙姑抱着水晶球念叨“灵气外泄”，小翠则全程冷眼旁观，吐槽“这帮人脑子有坑”。
现在，老赵蹲在巷子角，手电筒的光乱晃，嘴里嘀咕着：“那猫绝对不是凡物！
林北，你得写它，写个猫妖转世，保准火！”
“火啥火……”林北打了个喷嚏，揉了揉太阳穴，“我连个开头都憋不出来，写猫妖？
读者不得骂我抄袭？”
他低头瞅了眼手机，屏幕上是他刚才记的笔记：歪脖子树，狸花猫，摔成两半的灵感捕捉器。
这些零碎的片段像散落的拼图，拼不成画，却让他心里痒痒的，像有什么故事在挠门。
“林北，你愣啥呢？”
马有才从饭馆里冲出来，手里还攥着那瓶没喝完的二锅头，语气里带着股刚吵完架的火气，“快进来，开会！
咱们得商量个大事！”
“又开会？”
林北一愣，心想这胡同的人咋啥事都要“开会”？
他瞅了眼马有才，发现他脸黑得像锅底，眼镜片后透着股不寻常的焦虑。
“啥大事？
黑猫又出现了？”
“黑猫算啥！”
马有才一挥手，差点把二锅头甩飞，“对面新开的烧烤摊，抢我生意不说，还把胡同的文化氛围给毁了！
这事关乎我的哲学尊严！”
林北顺着马有才的手势看过去，胡同口果然多了个烧烤摊。
炭火炉冒着红光，铁架子上挂满滋滋冒油的羊肉串，摊主是个膀大腰圆的汉子，嗓门震天响：“羊肉串！
五块三串！
不香不要钱！”
摊子前围了一堆人，笑声和吆喝声混在一起，热闹得像过年。
相比之下，有才饭馆门口冷清得像座鬼屋，招牌灯泡一闪一闪，像在抽泣。
林北被马有才硬拽进饭馆，迎面撞上一股霉味和金鱼缸里水草的腥气。
店里六张桌子空荡荡，墙上的菜单泛黄得像古董，角落里小翠靠在柜台上刷手机，嘴里嘀咕：“这破店，早晚黄。”
马有才一***坐下，盯着窗外的烧烤摊，脸黑得能滴墨，手里的二锅头瓶子攥得咯吱响。
“林北，你是文化人，你评评理！”
马有才推了推啤酒瓶底厚的眼镜，语气像在控诉世界的不公，“我这饭馆，卖的是情怀，是哲学！
对面那烧烤摊，卖的是油烟和噪音！
这还让不让人活了？”
“哲学……”林北强忍住笑，瞅了眼窗外，“人家烤串挺香的，生意好也正常。”
“香？
那是俗气！”
马有才一拍桌子，震得金鱼缸里的金鱼翻了个白眼，“我的有才饭馆，是胡同的文化地标！
林北，你得帮我，把客人都抢回来！”
林北被“文化地标”这词噎得咳了两声，心想：就这破店，连个炒菜锅都没有，还地标？
他正想推辞，小翠抬头，冷笑一声：“老板，您先把菜单上的菜学会做再说。
哲学能当饭吃？”
马有才脸一红，硬掰：“细节，细节！
小翠，你不懂，哲学是灵魂的食粮！”
林北看着马有才那副要跟全世界干架的模样，鬼使神差地点头：“行吧，马哥，你说，咋帮？”
“复兴饭馆！”
马有才猛地站起身，豪气干云，“我要搞个大动作，让槐花胡同知道，美食哲学家的尊严，绝不能被几串羊肉串踩在脚下！”
“饭馆复兴计划”的紧急会议当晚就在有才饭馆召开。
槐花怪咖俱乐部全员到场：老赵背着帆布包，手里攥着张皱巴巴的“黑猫分布图”还在为刚才的追猫失败耿耿于怀；王仙姑抱着水晶球，念叨着“风水不正”；阿强拎着个新发明的“自动翻串机”，其实是个改装的电风扇，上面绑了几根筷子，摇摇欲坠；小翠被硬拉来凑数，抱着胳膊站在角落，眼神里写满“早点散会我好回家追剧”。
林北夹在中间，觉得自己像被绑架进了一场荒诞喜剧。
“同志们！”
马有才站在桌子中央，举着二锅头瓶子当指挥棒，“对面那烧烤摊，是对咱们胡同文化的挑衅！
咱们得反击，搞个大动作，把客人都抢回来！”
“怎么抢？”
老赵皱着眉，推了推破眼镜，“人家烤串五块三串，你这店连个炒菜都没有，拿啥吸引人？”
“哲学！”
马有才一拍桌子，震得金鱼缸里的水晃了两晃，“咱们搞个‘哲学烧烤夜’，把烧烤和文化结合！
我亲自上台，讲讲美食的形而上学，保准把那摊主比下去！”
林北忍不住问：“那……烧烤谁来烤？”
马有才一愣，挠挠头：“这个……阿强，你那自动翻串机能用不？”
阿强眼睛一亮，举起他的电风扇改装机：“没问题！
这玩意儿转速可调，烤串绝对均匀！
不过……”他顿了顿，小声嘀咕，“得先找个插座。”
王仙姑突然插话，举起水晶球：“等等！
我算了一卦，饭馆的风水有问题！
得在门口挂个八卦镜，镇住对面的邪气！”
“邪气？”
小翠翻了个白眼，“您那八卦镜，是不是从夜市两块钱买的？”
“细节，细节！”
王仙姑摆摆手，硬把话题拉回来，“林北，你是作家，你得给咱们出个创意！
比如，写个宣传语啥的，让人一听就想来！”
林北被点名，脑子一懵，憋了半天挤出一句：“有才饭馆，烤串有文化？”
“妙啊！”
马有才一拍大腿，“就这句！
林北，你果然是文化人！”
林北嘴角抽了抽，心想：这也算文化？
但他看着马有才那副斗志昂扬的样子，只好点头：“行，我再想想，帮你们写点宣传。”
“哲学烧烤夜”的筹备工作连夜展开。
马有才从隔壁李婶那儿借了个炭火炉，摆在饭馆门口，上面架了张铁网，算是临时烧烤摊。
阿强把自动翻串机搬过来，插上电源后，筷子转得像首升机螺旋桨，差点把炭火吹灭。
王仙姑真从夜市淘了个八卦镜，挂在饭馆门口，镜子反光晃得路人首捂眼。
老赵自告奋勇当“安保”，其实就是拿着相机西处拍，嘴里念叨着“黑猫肯定会来凑热闹”。
小翠被逼着当服务员，端着盘子串来串去，嘴里骂骂咧咧：“这破店，早晚得黄。”
林北的任务是写宣传单。
他坐在饭馆角落，盯着电脑屏幕，脑子里全是马有才的“哲学烧烤”理念。
他试着写了几句：“来有才饭馆，品味烧烤的形而上学”“一串羊肉，蕴含宇宙的真理”……写完他自己都笑了，觉得这宣传单印出来，估计会被当成传单扔进垃圾桶。
夜市重新热闹起来，对面烧烤摊的摊主李大彪嗓门更大了，音箱里放着《最炫民族风》，吵得整条胡同抖三抖。
他的摊子前排了长队，油烟和笑声混在一起，热闹得像过节。
有才饭馆的“哲学烧烤夜”却门可罗雀，炭火炉冒着青烟，铁网上空荡荡，连根羊肉串都没有。
马有才站在门口，手里攥着麦克风，准备发表“美食哲学演讲”，可底下就仨观众：一个路过的大爷、一个吃串的小孩，还有只绕着炭火炉转悠的野猫。
“诸位！”
马有才清了清嗓子，硬着头皮开讲，“烧烤，不只是一种食物，更是一种哲学！
每一串羊肉，都是对生命的礼赞……”话没说完，阿强的自动翻串机突然“啪”地冒了火花，筷子甩出去一根，正砸在王仙姑的八卦镜上。
镜子“哗啦”一声碎了，碎片掉进炭火炉，冒出一股黑烟。
路过的大爷吓得一哆嗦，扭头就走；小孩哈哈大笑，拍着手喊：“好玩！
再来一个！”
那只野猫嗷地一嗓子，窜进巷子不见了。
“阿强！”
马有才气得跳脚，“你这破机器，害我演讲都没讲完！”
“不是我！”
阿强满头大汗，手忙脚乱地拔插头，“可能是转速太快，摩擦起火了……”王仙姑捂着胸口，嚷嚷：“我就说风水不对！
这八卦镜一碎，灵气全跑了！”
小翠冷眼旁观，抱着胳膊吐槽：“灵气跑了，生意也没了。
老板，您这哲学烧烤，算是彻底翻车了。”
林北站在一边，哭笑不得。
他本想劝两句，可看着马有才那副要跟阿强拼命的架势，只好默默掏出手机，记下这荒诞的一幕：冒火的翻串机，碎裂的八卦镜，跑调的哲学演讲。
他突然觉得，这些乱七八糟的事，或许真能写进小说。
烧烤夜以惨败告终，怪咖们垂头丧气地收拾残局。
马有才瘫在椅子上，盯着空荡荡的饭馆，眼神里难得露出一丝失落：“林北，你说，我这饭馆，是不是真没救了？”
林北愣了愣，没想到马有才还有这么脆弱的一面。
他想了想，认真地说：“马哥，你这店，生意是差了点，但……挺有意思的。
胡同里谁不知道有才饭馆？
这就是你的哲学啊。”
马有才一愣，哈哈大笑：“好小子，文化人就是会说话！
行，饭馆不黄，哲学不倒！”
小翠在旁边翻了个白眼，但嘴角偷偷翘了翘。
她瞥了林北一眼，低声说：“你这人，嘴还挺甜。
写小说咋没这水平？”
林北被怼得脸一红，刚想反驳，门口突然冲进来一个人——老赵，满头大汗，手里攥着相机，嚷嚷：“黑猫！
我拍到了！
就在巷子尾的老宅那儿！”
“老宅？”
马有才皱眉，“那地方多少年没人住了，你确定？”
“千真万确！”
老赵把相机递过来，屏幕上是个模糊的黑影，蹲在一堵破墙上，眼睛绿得像鬼火。
林北盯着照片，心跳莫名快了几分。
他想起昨晚的猫叫，突然冒出个念头：这胡同，怕是真有啥秘密。
“走，去看看！”
老赵拽着林北就往外跑，马有才和阿强也跟了上去。
王仙姑抱着水晶球嚷嚷：“等等我！
我得算算那老宅的风水！”
小翠叹了口气，嘀咕：“这帮人，迟早把自己折腾死。”
可她还是锁了饭馆门，慢悠悠跟在后面。
槐花胡同的夜，喧嚣未尽，巷子深处的老宅却静得像另一个世界。
林北站在老宅门前，盯着那扇布满铁锈的铁门，脑子里冒出一行字：槐花胡同的秘密，从这里开始。