沈逾白把额头抵在冰凉的玻璃上，数着车窗外一闪而过的路灯。
副驾驶座上，父亲的手机导航机械地报着路况，除此之外，车厢里安静得只能听见雨刷器规律的摆动声。
"你林姨准备了晚饭。
"车子拐进小区时，父亲终于打破沉默，"她特意学了糖醋排骨。
"沈逾白"嗯"了一声，把耳机线塞回口袋。
电梯上升时，消毒水的气味让他想起医院，18楼的按钮泛着刺目的红光。
电梯门打开的瞬间，饭菜香裹挟着暖意扑面而来，系着碎花围裙的林惠小跑着迎上来："逾白到了？
正好赶上饭点，我蒸了你爸说的那种...""我先放书包。
"沈逾白侧身避开她张开的手臂，运动鞋在实木地板上留下一串湿漉漉的脚印。
他的房间在走廊尽头，推开门，米色窗帘、原木书桌和纯灰色床单映入眼帘。
看到没有卡通图案的装饰，他暗暗松了口气，伸手按亮床头柜上的台灯，暖黄色的光晕填满了房间角落。
第二天清晨七点，沈逾白站在了新城一中的教务处门口。
教导主任是个头发花白的老头，眼镜随着说话轻轻晃动："高二（3）班，班主任姓陈。
听说你物理不错？
下周正好有竞赛。
"教室的空调嗡嗡作响，沈逾白推门而入时，西十多双眼睛齐刷刷看过来。
他攥紧书包带，感觉后背开始冒汗。
"新同学，沈逾白。
"班主任老陈拍了拍他的肩膀，"从今天起加入咱们班。
座位嘛..."老陈扫视一圈，"江见夏旁边还有空位。
"教室最后一排，扎着低马尾的女生正低头往笔记本上贴标签。
听到自己的名字，她头也不抬地往旁边挪了挪，只留出刚好能放下一本书的距离。
沈逾白走过去时，注意到她桌上摆着三支不同颜色的钢笔，笔帽上布满使用痕迹，课桌右上角贴着一张便利贴，上面写着"物理竞赛倒计时：6天"。
"江见夏。
"她终于开口，声音像刚从冰箱里拿出来的饮料，"你的书别碰到我的笔。
"沈逾白默默把课本往自己这边收了收。
前桌男生刚想回头搭话，被江见夏一个眼神瞪了回去。
上午第西节是物理课。
老师讲到电磁感应时，沈逾白瞥见江见夏的笔记突然变得密密麻麻，字迹小得几乎看不清。
她右手食指指腹有块淡淡的墨迹，像是长期握笔留下的印记。
午休铃响前，老陈匆匆跑进教室："月考成绩出来了！
咱们班出了两个第一！
"教室里顿时炸开了锅。
沈逾白听见有人倒抽冷气，有人小声议论"又来个学霸"。
江见夏的笔尖在纸上顿了顿，洇出个小蓝点，但她依旧面无表情地记着笔记。
"沈逾白，江见夏，总分都是687。
"老陈笑得合不拢嘴，"下周物理竞赛，你俩代表学校参加。
下午开始特训！
"放学时，天空突然下起倾盆大雨。
沈逾白站在教学楼屋檐下犹豫，是等雨小些还是冒雨回家。
就在这时，一个熟悉的声音穿透雨幕："逾白！
妈妈给你送伞来了！
"他猛地回头，看见林惠举着一把明黄色雨伞小跑过来，刘海被雨水打湿贴在额头上。
更糟的是，楼梯口出现了一个熟悉的身影——江见夏抱着一摞参考书，在看到这一幕时僵在了原地。
"妈？
"江见夏的声音像是被突然掐住的琴弦，"你说今天要见重要客户？
"沈逾白感觉书包一轻，早上被他拒绝的便当盒不知何时滑出侧袋，掉在地上。
盒盖摔开，两个饭团滚了出来，其中一个被捏成熊猫形状，黑芝麻做的眼睛无辜地望着所有人。
江见夏盯着熊猫饭团，嘴角抽动了一下。
她弯腰捡书的动作很慢，慢到沈逾白能清楚看到雨水顺着她的发梢，一滴一滴落在校服上。
"真巧啊。
"她首起身子，雨滴顺着下颌滑落，"我亲爱的继兄。
"沈逾白张了张嘴，却什么也说不出来。
雨声轰鸣中，他看着江见夏转身冲进雨幕，黑色的背影很快消失在茫茫雨帘里。
林惠举着伞站在原地，欲言又止的神情，让这个原本就潮湿的傍晚，更添了几分黏腻的压抑。