第2章 你的名字比蒲公英还软
赵婉柔躲在教学楼后巷，指尖捏着画满蒲公英的素描纸，纸角被她揉得发皱。
铁盒里的薄荷糖只剩三颗，最新那张糖纸上的字还带着体温："她在香樟树下等雨时，影子会被拉得很长，像株被风吹歪的蒲公英。
""找我？
"罗远航的声音从身后传来，他抱着湿漉漉的足球，球衣紧贴着锁骨下方，那颗淡青色的痣在雨幕中若隐若现。
赵婉柔慌忙藏纸，却被他眼尖看见纸上的绒毛："又画这个？
让我看看。
"他伸手来抽，她后退时踩滑，整个人撞进他怀里。
足球滚进雨帘，他的手悬在她腰侧半寸处，像不敢触碰的蝴蝶翅膀。
"去器材室躲雨。
"他拽着她跑过操场，帆布鞋在积水里溅起水花。
器材室里有股旧木头和蓝月亮洗衣液的混合味，墙上的挂钟指向七点十分。
罗远航靠着双杠蹲下，捡起她掉落的素描纸："这次的冠毛没画散，但茎太歪了。
"他从裤兜摸出草稿纸，上面歪歪扭扭画着朵蒲公英，花瓣上点着细小的光斑："看，这样加几笔，像不像撒了白糖？
"赵婉柔想起上周暴雨，他把她的笔记本护在校服里，自己的本子却被淋得字迹模糊。
"你的纽扣要掉了。
"她指着他锁骨上方的松线，话刚出口就红了脸。
罗远航低头看了眼，漫不经心扯了扯："没事，反正......"突然塞给她个铁盒，"上次刻太丑，重刻了。
"盒盖上的蒲公英刻得很工整，边缘还抹了银色粉笔灰。
打开盒子，里面是枚银戒，戒面的蒲公英冠毛用细银丝缠着，像被风吹起的瞬间。
"数学课偷课的。
"他耳尖泛红，声音低得像蚊子，"怕你嫌糙。
"雨声突然变大，铁皮屋顶被砸得咚咚响。
两人同时开口："其实我......"话没说完，赵婉柔的手机震动起来，是母亲催她回家的短信。
罗远航的伞再次倾向她，两人在雨里沉默地走，鞋尖偶尔碰到。
路过便利店时，他冲进雨里买了罐热可可，拉环上刻着小小的"罗"。
"喝了去寒。
"他拧开瓶盖，热气模糊了眼镜片。
赵婉柔接过时，发现他指尖有道新疤——肯定是刻戒指时划的。
到了家门口，路灯下他忽然摘下眼镜擦水，她这才看见他左眼角有颗淡泪痣，像蒲公英冠毛上的露水。
"我......"他刚开口，手机就响了，足球社的队友喊他去搬器材。
他攥着手机，看了眼她发梢的雨珠："我得走了。
"转身时，校服后摆被风吹得鼓起来，像朵要飞的蒲公英。
赵婉柔摸着铁盒里的银戒，忽然发现他塞了张纸条。
展开来，上面写着："你的名字，比蒲公英还软。
"字迹被雨水洇开，最后那个字糊成小小的团。
她站在路灯下，看香樟树叶的影子在地上晃，想起他糖纸背面的字，想起器材室里没说完的话。
暴雨在黎明前停了。
赵婉柔翻开日记本，画下铁盒、热可可罐，还有少年转身时被风吹起的衣角。
笔尖落在蒲公英冠毛上，她轻轻写下"罗远航"三个字，看它们像种子一样，飘向纸页边缘的月光。
窗外的香樟树下，落满了碎冠毛，在晨露里闪着微光。
那些没说出口的话，像埋在泥土里的种子，在梅雨季的潮湿里悄悄发芽。
而这个暴雨的夜晚，终将变成记忆里最清甜的薄荷味，藏在每一朵用心刻画的蒲公英里。