第3章 未展开的情书
她攥着装有银戒的薄荷糖盒，指腹反复摩挲着盒盖上新刻的蒲公英纹路，那些被抹上的银色粉末，此刻在晨光里泛着细碎的光，像撒在素描纸上的盐粒。
后桌突然用橡皮擦砸她后背，惊飞了她睫毛上的怔忪——课代表正抱着作业本撞开前门，马尾辫上的蓝丝带扫过她课桌，碰倒了那只装满蒲公英标本的玻璃罐。
"小心！
"赵婉柔慌忙去扶，罐子里的冠毛标本簌簌晃动，每片薄如蝉翼的绒毛下都压着极小的便签，油墨印着的日期从2003年9月1日开始，像一串通往记忆深处的密码。
她想起初遇罗远航那天，他抱着足球从香樟树下跑过，惊起的冠毛落在她素描本上，恰好盖住了画废的几何图形。
此刻玻璃罐在掌心发烫，她突然意识到，自己收集的何止是蒲公英，更是所有与他相关的、被时光风干的碎片。
"发什么呆？
老班叫你去办公室抱试卷。
"后桌的声音混着走廊里的喧闹，赵婉柔这才发现教室里己坐了半数同学，罗远航的课桌却空着。
他的抽屉里歪躺着半罐饮料，金属罐上凝着的水珠正顺着标签往下爬，在抽屉底部积成小小的水洼。
她盯着那水洼出神，忽然想起昨夜他递来的温热罐体，指尖的新疤划过她虎口的触感——肯定是刻戒指时划的，她想，就像此刻她心跳的节奏，总是被他不经意的小动作打乱。
办公室的门半掩着，混合着纸张与清洁剂的气味扑面而来。
赵婉柔弯腰抱试卷时，瞥见罗远航的数学草稿本摊开在办公桌上。
她呼吸一滞，目光掠过那些被橡皮反复擦拭的痕迹，在最新那页中央，"勇气"两个字突围而出，墨迹被笔尖戳得发毛，周围零星散落着蒲公英的速写，茎秆上叠着几行被涂改液覆盖的字迹。
她鬼使神差地凑近，看见"赵婉柔"三个字从层层叠叠的铅笔印里透出，像破土而出的嫩芽。
"和罗远航一起发试卷。
"老班的声音惊得她差点碰倒一旁的墨水瓶，"他在操场修单杠，说手被划破了。
"接过粉笔的瞬间，赵婉柔注意到老班指尖沾着银色粉末——和罗远航铁盒上的粉末一模一样。
她攥着粉笔转身，校服下摆扫过草稿本，那张画着蒲公英的纸页轻轻翻动，露出背面极小的一行字："她的眼睛像盛着晨露的蒲公英冠毛。
"铁锈混着青草味的风掠过操场时，罗远航正蹲在双杠下，左手缠着的创可贴己经渗出血迹。
他手里的刻刀在桦木块上轻轻游走，木屑落在膝盖上，像撒了把碎星星。
听见脚步声，他慌忙把木块藏在背后，耳尖却比昨天被雨水浇透时更红："昨晚的事......""你的草稿本......"两人同时开口，惊起了草丛里的几只麻雀。
桦木块从罗远航掌心滑落，滚到赵婉柔脚边——上面刻着半朵蒲公英，冠毛的位置留出椭圆形的空缺，像一轮等待填满的月牙。
她蹲下身，指尖抚过刻痕里的木屑，发现茎秆的弧度竟和她昨夜画在日记本里的一模一样。
"本来想刻完给你。
"罗远航踢开脚边的草屑，创可贴边缘翘起，露出下面淡粉色的新肉，"上次戒面太挤，想着做个吊坠，挂在你画具包上......"他的声音越来越轻，最后几个字被风卷进香樟树的枝叶里，赵婉柔却听得分明。
她从校服口袋摸出那只玻璃罐，指尖挑出片最完整的冠毛——那是上周暴雨后她在器材室门口捡的，当时罗远航正把她的笔记本护在衣襟里，自己的课本却泡得发胀。
"这样。
"她轻轻将冠毛按进刻痕，蒲公英的绒毛在桦木纹理间舒展开来，"就像它从来没离开过茎秆一样。
"阳光穿过冠毛的缝隙，在罗远航手背上投下细小的光斑，他忽然抓起她的手腕，带她躲进器材室。
铁门合上的瞬间，挂钟的指针刚好指向七点十分，和昨夜同一刻度。
屋顶的积水顺着缝隙滴落，在水泥地上砸出细小的虹。
罗远航从裤兜掏出个信封，封口处贴着枚蒲公英贴纸——那是她去年送他的生日礼物，当时他说"这么软的贴纸，只有你才会买"。
信封很薄，赵婉柔能摸到里面折叠的糖纸，边角处有被反复摩挲的痕迹。
她想起他铁盒里的薄荷糖，每次分给她时，糖纸背面总会有短句：有时是课堂上的无聊吐槽，有时是她画蒲公英时的侧脸速写，更多时候，是像谜语般的碎句子，比如"今天的云像被揉皱的素描纸"，或者"你翻书时，睫毛在阳光里晃了晃"。
"本来想塞你抽屉。
"罗远航的声音混着水滴声，在封闭的空间里显得格外清晰，"又怕被看见，或者......被别人拿走。
"他靠着双杠蹲下，球鞋在地面蹭出沙沙的响，赵婉柔这才发现他鞋带松了，末端打着和她日记本上一样的蝴蝶结——那是上周她帮他系的，当时他说"反正我学不会，你帮我打吧"。
"我先走了！
"他突然起身，肩膀撞在双杠上发出"当"的闷响。
赵婉柔看见他后颈渗出的汗珠，将白色的衣领洇出小块深色，像朵正在枯萎的蒲公英。
信封边角戳着掌心，她终于在他推开铁门的瞬间喊出声："我也有话想告诉你！
"风卷着新落的冠毛扑进器材室，其中一片恰好粘在罗远航衣襟纽扣上。
他转身时，赵婉柔看见他左眼角的泪痣在晨光里微微发亮，像她昨夜画在日记本里的月光。
她张开手，掌心里躺着片夹得薄如蝉翼的蒲公英冠毛，叶脉间还凝着颗极小的晨露，在阳光里折射出七彩的光："这个，送给你。
"罗远航的指尖悬在她掌心上方半寸处，像昨夜在雨里悬在她腰侧的那只手，迟迟不敢落下。
远处传来上课铃的闷响，惊飞了香樟树上的麻雀。
他忽然握住信封塞给她，铁门上的铁锈蹭在他袖口，形成一道淡褐色的痕："先看信。
"说完便转身跑向操场，衣襟后摆被风吹得鼓起来，露出后腰一小截皮肤，上面沾着片草叶。
赵婉柔躲在器材室阴影里拆开信封，一张糖纸率先滑落。
背面是罗远航一贯歪斜的字迹，墨水在"雨点"两个字上晕开小块痕迹，像是他下笔时太过用力："其实我想说，每次看你画蒲公英时，都觉得自己像那株被风吹歪的茎，明明摇摇晃晃，却总想替你挡住所有雨点。
"信纸下方夹着枚银色书签，形状是片展开的蒲公英冠毛，边缘刻着细小的纹路，像真的绒毛在风中颤动。
赵婉柔摸出铁盒里的银戒，发现戒面的银丝走向竟和书签纹路完全吻合——原来他早就把她画里的细节，刻进了所有能看见的晨光与雨幕里。
书签末端刻着极小的字母"WRZ"，是她名字的缩写，笔画间填满了银色粉末，像撒了把星星碎屑。
远处传来罗远航和队友的笑闹声，混着单杠晃动的吱呀声。
赵婉柔将书签夹进日记本，那页画着的温热罐体旁，不知何时落了片新鲜的冠毛。
她摸了摸口袋里的桦木吊坠，忽然明白那些没说完的话，从来不是被雨水打断的句子，而是埋在时光里的种子，正在彼此目光交汇的缝隙里，悄悄长出最柔软的新芽。
晨雾渐散，香樟树下的冠毛被风卷上天空。
赵婉柔抱着试卷走向教室，路过操场时，听见有人喊她名字。
抬头望去，罗远航站在走廊尽头，阳光穿过他指间的冠毛，在地面投下晃动的光斑。
他举起右手，掌心摊开，躺着片沾着晨露的蒲公英冠毛，像捧着一颗跳动的星星。
"赵婉柔！
"他的声音穿过层层叠叠的香樟叶，带着少年特有的清亮，"放学后......一起去看画展吧？
"她看见他耳尖又红了，红得像操场围栏上的蔷薇花。
怀里的试卷突然变得很轻，轻得仿佛装满了蒲公英的冠毛。
她听见自己说"好"，声音里带着连自己都惊讶的雀跃，像春天里第一声蝉鸣。
上课铃再次响起时，赵婉柔摸了摸口袋里的信封，里面的糖纸蹭着掌心，痒痒的。
她想起昨夜日记本里的月光，想起器材室里没说完的话，忽然觉得所有的等待都有了形状——那是罗远航刻刀下的蒲公英冠毛，是她标本罐里的晨露，是此刻穿过香樟叶的风，正将两颗年轻的心，轻轻吹向同一个方向。