生锈的铁门在身后 “咔嗒” 合拢。
林夏贴着墙面喘息，听着那脚步声从门外掠过，余光瞥见陆沉手腕上的怀表盖不知何时打开，青铜表盘上的齿轮正以肉眼可见的速度逆向转动。
“他们能追踪到青铜时计的能量波动。”
陆沉低声解释，指尖轻轻叩击表盘，齿轮瞬间归位，“刚才在裂缝里动用怀表力量，暴露了位置。”
他的声音低沉，眼下泛着青黑，像是被某种力量抽干了精力。
等到脚步声彻底消失，陆沉才推开铁门。
晨光从走廊尽头照进来，林夏注意到他露出的手腕上竟有和自己锁骨下方相似的淡红痕迹 —— 在那张两个小孩站在树下的照片里，那个小女孩的锁骨下方也有。
“纸条上的……” 林夏掏出那张被攥皱的纸条，上面的字迹有些模糊，但依稀可见写的是“B3-1927-C” “是图书馆的编号吗？”
陆沉点头，指腹划过字母 “C”：“老图书馆的地下书库，分区编号沿用建校时的旧制。
1927 是建校年份，B3 代表三层书架的 B 区。”
他顿了顿，“但记住，进入后无论看到什么，都别触碰 1927 年以前的文献。
裂缝会吞噬强行介入时间线的意识。”
老图书馆的木楼梯在吱呀作响，每往下走一步，空气就愈发潮湿。
墙面上的煤油灯自动亮起，昏黄的光晕里浮动着细小的尘埃，像是被冻结的时光碎片。
当林夏的脚尖触到地下书库的地面时，整面墙的胡桃木书架突然发出 “咔嗒” 轻响，某排书架缓缓向两侧移开，露出嵌在墙内的密码锁。
他们用纸条上的 “B3-1927-C”解锁。
密码锁打开的瞬间，一股陈旧的纸页气息扑面而来。
里面整齐码放着十二本黑色皮质笔记本，封面上烫金的 “时间观测日志” 在煤油灯下泛着微光。
林夏刚要伸手去拿，陆沉突然按住她的手腕：“先看最后一本，1925 年的。”
笔记本的纸页脆得几乎要碎落，墨迹却异常清晰。
当翻到夹着干枯薰衣草的那一页时，两人同时僵住 —— 泛黄的纸面上贴着半张照片，正是林夏在铁盒里发现的那张合影的另一半。
照片里，两个穿着白大褂的男人并肩而立，左边是现实世界里总穿白大褂的父亲林明远，右边男人手腕上戴着和陆沉一模一样的青铜怀表。
“7 月 15 日实验记录：当双生时计产生共振，两个平行世界的锚点开始重叠。
林妻的意外卷入导致世界线出现裂痕，必须用女儿的生物特征作为稳定剂……”字迹在此处被大片墨迹晕染，下一段文字明显颤抖：“明远失控了！
他要启动时间回溯，用女儿的记忆作为能量源！
曼曼的痣…… 陈教授的女儿，必须让她成为第二个锚点……曼曼？”
林夏猛地抬头，“是陈曼？”
她想起那个耳后有痣的陈曼，后颈突然泛起凉意。
陆沉的手指划过 “陈教授” 三个字，喉结滚动：“我父亲。
十年前那场火灾，其实是两个世界第一次剧烈碰撞。
你母亲…… 她在裂缝中被困了十年。”
笔记本突然发出蜂鸣，烫金标题开始渗出蓝光。
林夏慌忙合起本子，却见书库尽头的落地镜泛起水纹般的波动，一个扎着高马尾的女孩从中走出 —— 是陈曼，不，是裂缝世界的陈曼，她耳后那颗淡褐色的痣在灯光下格外明显。
“终于找到你们了。”
她扔来两柄闪着微光的钥匙，“顶楼钟楼的星象仪需要双生时计校准，但神秘人己经控制了现实世界的陈曼，她现在正在实验室复制时计能量。”
林夏接过钥匙的瞬间，指尖传来刺痛。
她看见裂缝陈曼的校服口袋里露出半截银色蝴蝶发卡，和昨天早上陈曼别在刘海的那枚一模一样 —— 但现实中的陈曼，此刻应该在操场做操。
“为什么有两个陈曼......因为裂缝世界？
现实世界？
为什么两个世界的陈曼会同时出现？”
林夏握紧钥匙，青铜表面的齿轮纹路硌得掌心发疼。
裂缝陈曼瞥了眼陆沉，欲言又止：“有些人生来就是‘锚点’，比如你和我。
十年前的实验创造了双生世界，却需要真实人类作为世界的‘支点’。
现实世界的你成绩普通，是因为你的‘优秀’被分裂到了裂缝世界 —— 包括你母亲的存在。”
她的话像重锤砸在林夏心上。
原来在裂缝世界里母亲还活着，是因为现实世界的母亲在火灾中死去后，实验强行从时间线里 “截取” 了母亲存活的片段，创造出这个平行世界。
而她自己，就像被劈开的镜像，在两个世界过着截然不同的人生。
来不及多想，三人要到钟楼去，巨大的星象仪在塔顶缓缓转动，十二根青铜指针分别指向不同年份，其中代表 2015 年的指针正在剧烈震颤 —— 那年的火灾，正是两个世界分裂的原点。
“把钥匙***时针凹槽！”
裂缝陈曼大喊，“陆沉，用你的怀表同步频率！”
陆沉扯断残破的红绳，将怀表按在星象仪中心。
林夏的钥匙刚触及时针，整座钟楼突然发出蜂鸣，无数光点从齿轮间溢出，在空中拼出一幅幅画面：现实世界的实验室里，父亲林明远正对着培养舱皱眉，舱内漂浮着和她一模一样的人体模型；裂缝世界的旧教学楼，神秘人正将青铜时计按进墙面的符号，墙面裂开露出摆满怀表的陈列柜……“看上面！”
陆沉突然拽住她的手腕。
星象仪顶端的玻璃穹顶映出两个重叠的世界：现实中的操场，陈曼正仰头望向钟楼，耳后没有痣；裂缝世界的操场，另一个陈曼正在和同学说笑，耳后痣清晰可见。
而在两个陈曼的头顶上方，一道几乎看不见的裂缝正在缓缓扩大，像狰狞的伤口，要将整个天空撕裂。
“是时间锚点在崩溃！”
裂缝陈曼的声音带着颤抖，“如果神秘人集齐十二枚时计，两个世界都会被扯进时间漩涡！”
林夏突然想起笔记本里的 “用女儿的记忆作为能量源”。
她摸向锁骨下方，现实世界光滑的皮肤下，似乎有某种东西在发烫 —— 那是裂缝世界的自己留下的疤痕，是连接两个世界的锚点。
“陆沉，” 她突然抓住他的手，将他的怀表贴在自己胸口，“当年实验用的稳定剂，是不是我的记忆？
所以在裂缝世界里，我记得和你是青梅竹马，而现实中你只是转学生……”陆沉的瞳孔剧烈收缩，怀表齿轮转动的声音突然变得异常响亮：“没错。
你在两个世界的记忆被分割了。
现实世界的你忘记了十年前的一切，而裂缝世界的你……而裂缝世界的我，承载着母亲存活的记忆。”
林夏打断他，看着星象仪上代表 2015 年的指针即将重合，“所以神秘人要拿走青铜时计，是为了彻底抹除裂缝世界，让我永远失去母亲？”
钟楼的钟声突然响起，震耳欲聋。
林夏感觉有什么东西从脑海深处涌上来，破碎的画面在眼前闪现：七岁生日那天，母亲烤了草莓蛋糕；火灾当晚，父亲抱着青铜时计冲进火海；转学来的陆沉第一次见面时，袖口露出的红色绳结……“抓住指针！”
裂缝陈曼的声音穿透耳鸣，“在两个世界的时间点重合时，用锚点的力量固定裂缝！”
林夏伸手扣住代表 2015 年的时针，青铜表面突然浮现出母亲的指纹。
陆沉的怀表和她手中的钥匙同时发出强光，星象仪的齿轮开始逆向转动，穹顶玻璃上的裂缝渐渐缩小。
就在这时，钟楼木门轰然炸裂。
戴着黑色面具的神秘人站在门口，手中握着从铁盒里夺走的青铜时计，表盘上的幽蓝光点连成狰狞的符号 —— 正是储物间墙上的划痕。
“把时计还给我！”
林夏大喊，指尖传来被灼烧的剧痛。
她看见神秘人的面具下露出半只眼睛，瞳孔竟是由无数齿轮组成，“你到底是谁？！”
神秘人没有回答，抬手就是一道蓝光。
陆沉突然扑过来，替她挡住攻击，怀表链在冲击中彻底断裂。
怀表跌落在地，表盘裂开，露出里面嵌着的 —— 半张泛黄的纸条，上面是母亲的字迹：“小夏，相信两个世界的自己。”
裂缝陈曼趁机将蝴蝶发卡刺向神秘人手腕，时计应声落地。
林夏慌忙去捡，却在触碰到时计的瞬间，脑海中炸开无数画面：现实世界的父亲在实验室流泪，裂缝世界的母亲在写信，两个世界的陈曼在不同的教室做着同一份试卷……钟声停止的刹那，星象仪归于寂静。
神秘人化作光点消散，留下的时计上，代表 2015 年的齿轮终于停止转动。
林夏看着掌心里重叠的两枚钥匙，突然明白 —— 所谓双生世界，从来不是对立，而是同一个时间线上的两种可能，而她，正是连接它们的钥匙。
“我们得去实验室。”
陆沉按住流血的手臂，目光落在星象仪投射的地图上，现实世界的实验室坐标正在疯狂闪烁，“你父亲在现实世界重启了实验，而裂缝世界的你…… 可能正在赶来阻止他。”
林夏看着手中的两本日记，突然发现 1925 年那本的最后一页，不知何时多了行新写的小字：“当双生齿轮开始共振，真正的实验才刚刚开始 —— 致我的两个女儿。”
她猛地抬头，看见前方的教学楼顶，两个身影同时出现：一个是穿着裂缝世界校服的自己，锁骨下方的疤痕在阳光下闪烁；另一个是现实世界的自己，正摸着脖子发呆。
两个 “林夏” 隔着时空对望，嘴角同时勾起苦涩的笑。
时间裂缝还在呼吸，像蛰伏的巨兽。