阳光斜穿落地窗，把插在细颈水晶瓶里的那束红丝绒般玫瑰，每一片花瓣都镀上金边。
林薇捏着花剪，小心地修剪掉最后一根过于张扬的刺，指尖沾上一点冰凉的水珠。
十年了，周扬和林薇，竟然也走到了这个闪着光的门槛前。
门铃恰到好处地响起，轻快得如同约定好的信号。
我放下剪子，指尖在湿毛巾上蹭了蹭残留的花汁。
门开处，陈默那张熟悉得不能再熟悉的脸嵌在光影里，嘴角弯着，笑意却像没化开的冰，只浮在表面。
她怀里抱着一个扎着银灰色缎带的深蓝色盒子，包装得一丝不苟。
“薇薇！”
她声音清亮，带着惯有的亲昵，一步跨进来，鞋跟敲在大理石地面上，发出清脆的回响，“十周年啊！
看看，给你家大功臣带了瓶好年份的，今晚必须开了庆祝！”
她扬了扬手里的盒子，目光却像滑不留手的鱼，迅速地在客厅里游弋了一圈，掠过那束精心插好的玫瑰，最终落在空荡的沙发一角，又不动声色地收回。
“就等你呢，”我接过那瓶沉甸甸的酒，冰凉的瓶身贴着掌心，“周扬说今天早点回来，订了你最爱的那家日料。”
我把酒轻轻放在玄关的矮柜上，那瓶身反射的光线刺了一下我的眼睛。
“他？
能准时？”
陈默嗤笑一声，脱下外套随手搭在椅背上，动作熟稔得像在自己家。
她几步走到沙发前，把自己陷进去，姿态放松，拿起我放在茶几上的水杯，很自然地抿了一口，“哪次不是我们等到天荒地老？
林薇啊，你就是太惯着他。”
她的话像针，轻轻刺了一下林薇努力维持的平和心境。
林薇垂下眼，拿起花剪，继续修剪另一支玫瑰多余的叶子，锋利的刃口刮过花茎，发出细微的沙沙声。
“总得给他点空间，” 林薇的声音听起来有些远，连自己都觉得陌生，“男人嘛。”
林薇避开她投来的目光，那目光像探照灯，总让林薇觉得无所遁形。
陈默没再接话。
客厅里安静下来，只剩下花剪细微的啃噬声和窗外隐约的车流。
阳光挪动着脚步，将她们两人沉默的身影拉长，投在光洁的地板上。
一种无形的、粘稠的东西在寂静中蔓延开来