他躺在铺着厚厚干草和粗糙麻布的木榻上，身上盖着一件浆洗得发硬却干净温暖的旧棉被。
身体的疼痛己从最初的撕心裂肺，退潮为一种深入骨髓的钝痛和无处不在的虚弱。
每一次呼吸，胸腔深处依旧传来闷闷的牵扯感。
距离被枯瘦的老者从枯叶泥泞中捡回来，己经过去了大概七八日？
他无法精确计时，只能依靠窗外光线的明暗变化和老者规律的作息模糊判断。
他微微侧过头，视线落在不远处那个佝偻忙碌的背影上。
老者正背对着他，坐在一个低矮的木墩上，面前是一个小石臼。
他枯瘦却异常稳定的手握着石杵，一下、一下，极富韵律地捣着臼中深褐色的根茎。
沉闷而规律的“咚、咚”声，像古老的心跳，回荡在寂静的草庐里。
空气中那股苦涩的药味，正是来源于此。
青年的目光落在老者布满老茧、指节有些变形的手上。
就是这双手，将他从阎王爷手里硬生生拽了回来；也是这双手，每日为他换药、施针、喂食，动作精准而稳定，带着不容置疑的权威。
这双手，和他记忆中那些养尊处优、只会在文件上签字或握着高尔夫球杆的手，截然不同。
一种强烈的荒谬感和无力感再次涌上心头。
他是沈砚。
沈氏集团的掌舵人，一个电话能影响市场波动，一场谈判能决定数亿资金流向。
他习惯了掌控全局，习惯了发号施令，习惯了站在金字塔顶端俯瞰众生。
可如今，他却像一具破败的木偶，被禁锢在这具陌生的、虚弱不堪的身体里，困在这间弥漫着原始药味的破败草庐中，甚至连最基本的行动自由都需要依靠一个萍水相逢的陌生老者。
不甘心。
如同毒藤般缠绕着他的心脏。
“醒了？”
老者没有回头，那沙哑平静的声音却清晰地传来，捣药的动作丝毫未停。
他似乎总能敏锐地感知到青年的苏醒。
青年喉咙动了动，想应一声，发出的却只是低哑的“嗬”声。
气管和声带的损伤比外伤恢复得更慢。
老者终于停下捣药，转过身。
他浑浊却清明的眼睛在青年脸上扫过，落在他因不甘而微微蹙起的眉头上。
老人没说什么，只是起身，从旁边一个瓦罐里倒出一碗温热的、颜色深黑的药汁，走到榻边。
“喝药。”
两个字，简洁得没有任何废话。
青年看着那碗散发着难以言喻苦味的液体，胃里本能地一阵翻腾。
在沈砚的世界里，他拥有最顶级的私人医生和最精密的医疗设备，用药讲究精准高效、副作用最小化。
何曾需要忍受这种原始、粗粝、味道堪比毒药的汤剂？
拒绝？
他瞥了一眼老者平静无波的脸。
那双眼睛里没有逼迫，只有一种“你知道该怎么做”的了然。
青年闭了闭眼，压下喉头的抗拒和心底翻腾的屈辱感。
求生的本能和理智最终压倒了总裁的骄傲。
他艰难地抬起尚能活动的右手，想去接碗。
手指却因虚弱而颤抖，根本端不稳。
老者没让他尴尬太久，枯瘦的手稳稳托住碗底，另一只手极其自然地绕到他颈后，微微用力将他上半身扶起一些，让他的头靠在自己同样瘦削却异常坚实的臂膀上。
这个动作，老者做起来己经相当熟练。
苦涩、滚烫的药汁凑到唇边。
青年屏住呼吸，几乎是带着一种“壮士断腕”的悲壮感，大口大口地将那令人作呕的液体灌了下去。
浓烈的苦味瞬间席卷了味蕾，首冲头顶，让他头皮发麻。
“咳……咳咳……”剧烈的呛咳牵动伤口，痛得他眼前发黑，额上瞬间渗出冷汗。
一只粗糙的手掌，带着奇异的温热力道，落在他后背，不轻不重地拍了几下。
那力道精准地顺着他的经络，竟奇迹般地缓解了呛咳带来的痉挛和疼痛。
青年大口喘息着，口腔里残留的苦涩让他眉头紧锁。
老者等他缓过气，将他轻轻放回榻上，才收回手。
他拿起一块干净的湿布，极其自然地擦了擦青年因为呛咳而溢出药汁的嘴角，动作甚至称得上一丝……笨拙的温和。
“此药‘回阳固本’，苦是苦了些，却是你断裂的筋骨和受损的脏腑眼下最需要的。”
老者的声音依旧平淡，像是在陈述一个客观事实，“良药苦口，忍一忍。”
青年看着他，想从那双古井般的眼睛里看到一丝嘲讽或怜悯，却什么都没有。
只有洞悉世事的平静和对药效的笃定。
接下来的时间，是例行的换药。