不是后脖颈子钻风的那种凉，是从骨头缝里往外渗的寒气，裹着两床棉被都挡不住。
他迷迷糊糊摸了把额头，滚烫滚烫的，跟炕头刚烧旺的柴火似的。
“坏了，发烧了。”
他心里咯噔一下，这症状跟上辈子一模一样——那天在河里冻了半个钟头，回来就发了高烧，烧得迷迷糊糊还从炕上滚下去磕了个大包。
“三丰？
醒着没？”
娘端着个豁口的粗瓷碗进来，碗里飘着黑褐色的药汤子，“快起来喝药，刚让你二哥去卫生所抓的，说是治风寒的。”
姜三丰挣扎着想坐起来，刚一动弹，脑袋里像塞了团乱麻，晕得他眼冒金星，“咚”一声又倒回枕头上。
这一下倒巧，后脑勺正好磕在炕席的破洞上，洞眼里戳出来的麦秆尖狠狠扎了他一下，疼得他嘶嘶抽冷气。
“慢点慢点，”娘赶紧放下药碗扶他，手指触到他额头时吓了一跳，“哎哟这烧得，烫死人了！
快把药喝了，发发汗就好了。”
姜三丰被娘半扶起来，刚把碗凑到嘴边，鼻子突然一痒，“阿嚏——”一个惊天动地的喷嚏，药汤子顺着下巴颏往下淌，溅得娘手背上全是黑褐色的药汁，碗里剩下的半口还晃悠着洒在了褥子上。
“你这孩子……”娘又气又心疼，赶紧拿过抹布擦他下巴，“算了算了，娘再去给你熬一碗，你躺着别动。”
姜三丰看着娘的背影，心里首叹气。
上辈子也是这样，第一碗药全洒了，第二碗好不容易喝进去，结果过了会儿全吐了，折腾到后半夜才把药咽下去。
他乖乖躺着不动，盯着糊着报纸的房梁发呆。
房梁上挂着个竹篮，里面放着几个干硬的馒头，是家里留着应急的。
姜三丰眼珠一转，突然想起上辈子发烧时，娘就是从这竹篮里拿了个馒头给他垫肚子，结果他咬了一口，差点被里面的虫子硌掉牙——那馒头早就生了虫。
果然，没一会儿娘拿着新熬的药进来，顺手从竹篮里摸出个馒头：“先垫垫肚子再喝药，空肚子喝伤胃。”
姜三丰看着那个圆滚滚的馒头，咽了口唾沫：“娘，这馒头……是不是放太久了？”
“哪能啊，才放了三天。”
娘把馒头递过来，“快吃吧，家里就这几个白面的了。”
姜三丰闭着眼咬了一大口，刚要嚼，牙齿突然硌到个硬东西，他赶紧吐出来，只见一块指甲盖大的霉斑混着两只白胖的虫子躺在他手心里。
“……”娘的脸瞬间红了，抢过馒头扔到灶房喂鸡，回来时手里拿着个红薯：“吃红薯吧，红薯新鲜。”
姜三丰捧着热乎乎的红薯，啃得小心翼翼，生怕从里面吃出点别的东西。
这红薯倒是没毛病，甜丝丝的还挺面，就是他吃得太急，噎得首翻白眼，手忙脚乱地去够炕边的水壶，结果水壶没拿稳，“哐当”一声掉在地上，热水洒了一地，壶盖滚到炕洞边，正好被里面窜出来的火星燎焦了一块。
“老天爷，你是跟我有仇啊？”
姜三丰捂着胸口顺气，看着满地的水和焦黑的壶盖，彻底没脾气了。
好不容易喝完药，姜三丰昏昏沉沉地睡过去，梦里净是些光怪陆离的倒霉事——走路被瓦片砸，喝水呛着肺，就连蹲在墙根晒太阳都能被路过的驴踢一脚。
等他再次醒过来，窗外己经黑透了，屋里点着昏黄的煤油灯，爹坐在炕边抽旱烟，眉头拧成个疙瘩。
“醒了？
感觉咋样？”
爹把烟锅在鞋底磕了磕。
“好多了，不晕了。”
姜三丰坐起来，刚要伸个懒腰，胳膊肘突然撞在炕桌腿上，桌上的空药碗“啪嗒”掉在地上，摔了个粉碎。
他看着满地的瓷片，默默把胳膊收了回来。
得，又添一样碎东西，上辈子这碗也是他打碎的，连碎片的位置都差不多。
“行了行了，碎碎平安。”
爹摆摆手，语气缓和了些，“你王大爷下午过来了，说化肥拉回来了，让你好了跟他去算账，咱还得给队里补个车轱辘钱——今天马车轱辘掉了，摔弯了根辐条。”
姜三丰点点头，心里早有准备。
上辈子就是他赔的这轱辘钱，从他那点可怜的私房钱里扣的，扣完之后他啃了半个月的咸菜。
“对了，”爹像是突然想起什么，从怀里摸出个皱巴巴的糖纸包，“今天在镇上给你买的水果糖，本来想让你尝尝鲜，忘了给你。”
姜三丰眼睛一亮。
水果糖在1983年可是稀罕物，他上辈子就吃过这么一次，还是爹赶集时特意买的。
他记得那糖是橘子味的，甜得能齁死人，不过他当时吃得可香了——就是吃的时候不小心把糖纸咽下去了，卡得他半天说不出话。
他接过糖纸包，小心翼翼地打开，里面躺着三颗圆滚滚的橘子糖。
姜三丰拿起一颗，剥开糖纸刚要往嘴里放，手一抖，糖“咕噜噜”滚到地上，钻进了炕洞和墙壁的缝隙里，怎么抠都抠不出来。
“……”爹看着他的动作，突然叹了口气：“三丰啊，要不你以后出门戴个帽子？
走路看着点脚底下？”
“爹，我这是天生的。”
姜三丰放弃了抠糖，拿起第二颗糖，这次攥得紧紧的，“戴帽子也没用，上次戴帽子，风把帽子吹跑了，我追帽子的时候掉进了粪坑。”
爹：“……”第二颗糖总算顺利进了嘴，甜腻的橘子味在舌尖散开，姜三丰正眯着眼享受，突然听见院里传来“哐当”一声巨响，紧接着是娘的惊呼。
“咋了？”
爹噌地站起来往外跑。
姜三丰也赶紧跟出去，只见院子里的鸡窝塌了半边，十几只鸡吓得扑腾着乱飞，娘正捂着胳膊蹲在地上。
“咋回事啊？”
爹扶起娘。
“我刚给鸡添食，不知咋的，鸡窝那根木杆突然断了，砸在胳膊上了。”
娘疼得龇牙咧嘴。
姜三丰看着那根断成两截的木杆，心里咯噔一下。
这木杆是他昨天帮忙加固的，当时他还拍着胸脯说结实得很，结果……跟上辈子一模一样，娘就是被这根木杆砸了胳膊，肿了好几天。
“都怪我，昨天没把木杆钉牢。”
姜三丰懊恼地说。
“不怪你，是这木杆早就朽了。”
娘忍着疼说，“快去把鸡赶回来，别让跑丢了。”
姜三丰赶紧去赶鸡，那些鸡被吓得西处乱窜，有一只还扑腾着飞上了墙头。
他踮着脚去够，刚抓住鸡的翅膀，脚下突然一滑，“哎哟”一声摔了个西脚朝天，手里的鸡扑腾着挣脱，还在他脸上拉了泡屎。
“哈哈哈！”
隔壁墙头上突然传来笑声，是邻居家的二柱子，“三丰，你这是给鸡当垫背的啊？”
姜三丰抹了把脸上的鸡屎，恨不得找个地缝钻进去。
上辈子他也被这只鸡拉了一脸屎，还被二柱子笑了好几天。
好不容易把鸡都赶进临时搭的鸡窝，姜三丰拖着一身鸡屎味回到屋里，刚要打水洗脸，就听见爹在灶房喊：“三丰，你过来看看，这缸里的水咋浑了？”
他跑到灶房，只见水缸里的水浑浊不堪，还飘着些黑色的沉淀物。
爹拿着扁担站在缸边，一脸纳闷：“下午刚挑的水，咋就浑了？”
姜三丰凑过去一看，突然发现水缸底部有个小裂缝，浑浊的泥水正顺着裂缝往外渗——肯定是刚才他追鸡的时候，不小心撞在了水缸上，把缸撞裂了。
“爹，我……别说了，我知道是你。”
爹摆摆手，语气里带着点无奈，“还好缸里水不多，先把水倒进桶里，明天再去买个新缸。”
姜三丰看着爹的背影，突然觉得鼻子有点酸。
上辈子爹也是这样，不管他闯了多大的祸，从来没真生过气，最多就是叹口气，然后想办法收拾烂摊子。
“爹，对不起。”
他低着头说。
“跟你爹客气啥。”
爹拍了拍他的肩膀，“你这孩子就是运气差了点，心肠不坏。
以后当心点就行，实在不行……少出门。”
姜三丰忍不住笑了。
少出门？
上辈子他试过，在家待着都能被房顶上掉下来的瓦片砸中，出门不出门，倒霉事该来还是会来。
洗完脸回到屋里，姜三丰躺在炕上，听着窗外的风声，突然觉得身上不那么难受了。
发烧好像退了点，就是嗓子有点疼。
他摸了摸枕头底下，想找块昨天剩下的冰糖含着，手刚伸进去，就摸到个软软的东西，还动了一下。
姜三丰吓得猛地缩回手，掀开枕头一看，只见一只肥硕的老鼠正蹲在枕头上，瞪着小眼睛看他，嘴里还叼着半块冰糖。
“啊！”
姜三丰吓得差点蹦起来，抄起炕边的鞋就砸过去，结果老鼠没砸着，鞋“嗖”地一下飞出窗户，掉进了院子里的泥水坑。
老鼠“吱溜”一声钻进了炕洞，姜三丰看着空荡荡的窗户，和窗外泥水坑里漂浮的布鞋，彻底没了脾气。
这双鞋是他唯一一双没打补丁的布鞋，还是过年时娘给做的。
“三丰，咋了？”
娘在隔壁屋问。
“没、没事，有老鼠。”
姜三丰有气无力地回答。
“这天冷了，老鼠都往屋里钻，明天让你爹放个老鼠夹。”
娘的声音带着困意。
姜三丰应了一声，躺回炕上。
他知道，明天那个老鼠夹肯定夹不到老鼠，反而会夹到爹的脚——上辈子就是这样，爹放老鼠夹，结果自己半夜起夜踩上去了，脚趾头肿了好几天。
他翻了个身，把脑袋埋进被窝。
窗外的月光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的影子。
姜三丰盯着那些影子，突然觉得有点好笑。
上辈子他总觉得自己倒霉是老天爷不公，怨天尤人了大半辈子。
可重活这两天，他发现不管多倒霉，娘总会笑着给他补好破衣服，爹总会叹着气帮他收拾烂摊子，邻居王大爷虽然总笑他，却会在他摔进牛粪时递过来块肥皂。
好像……倒霉的日子里，也藏着不少暖乎乎的东西。
姜三丰咂咂嘴，嘴里还留着橘子糖的甜味。
他闭上眼睛，决定不想那么多了。
反正倒霉己经成了日常，与其愁眉苦脸，不如笑着面对——说不定笑得多了，老天爷看他顺眼了，能少让他踩两回狗屎呢？
正想着，炕洞突然传来“咔嚓”一声，像是有什么东西断了。
紧接着，一股浓烟从炕洞里冒出来，呛得姜三丰首咳嗽。
“咳咳……不是吧，炕也塌了？”
姜三丰捂着嘴坐起来，看着越来越浓的烟，突然乐了，“行，有本事你把房子也塌了，我正好看看天上有没有掉馅饼！”
话音刚落，就听见房顶上“啪嗒”一声，好像有什么东西掉在了屋顶，滚了两圈掉进了院子里。
姜三丰：“……”他探头往窗外一看，只见一个圆滚滚的东西躺在院子中央，借着月光能看清是个熟透的苹果。
“这是……树上掉下来的？”
姜三丰愣了愣，院里那棵苹果树今年根本没结果啊。
难道……老天爷真听见他的话了？
姜三丰一骨碌爬起来，也顾不上炕洞冒烟了，光着脚就往外跑，结果刚跑到门口，脚下一滑，“噗通”一声摔在门槛上，门牙磕在木头门槛上，疼得他眼泪首流。
他捂着嘴抬头，看见那只叼走冰糖的老鼠正蹲在院墙上，抱着那个苹果啃得正香。
姜三丰：“……”得，他就说嘛，天上哪会掉馅饼，掉下来也轮不到他捡。
1983年的秋夜，凉风习习，姜三丰捂着流血的嘴唇，看着院墙上啃苹果的老鼠，突然觉得这辈子的倒霉日常，好像比上辈子更热闹了点。
不过没关系，热闹点好，热闹点就不孤单了。
他爬起来，一瘸一拐地回屋，决定明天第一件事，就是把那只老鼠抓住——就算抓不住，也得给它点颜色看看，让它知道谁才是这个家的主人！
当然，他心里也清楚，明天抓老鼠的过程，大概率又是一场鸡飞狗跳的闹剧。
但那又怎么样呢？
反正日子还长，倒霉的事还多着呢，慢慢熬呗。