沈知夏盯着程野递来的那部老式诺基亚手机，液晶屏上跳动的通话计时器显示02:47:33，而屏幕上方的信号格却显示"无服务"。
更诡异的是，当她拇指不小心蹭到定位键时，地图上闪烁的红点居然落在纽约联邦储备银行的地下金库坐标。
"21分18秒。
"程野突然开口，食指轻点自己的太阳穴。
安全通道的绿色应急灯在他侧脸投下蛛网般的阴影，"从你重生苏醒到现在，正好是这个时长。
"沈知夏的后颈突然传来针刺般的疼痛。
她下意识用左手去摸那块皮肤，指尖触到微微凸起的纹路——借着昏暗的灯光，她在消防栓的金属反光里看见自己后颈上浮现出六个数字：**071358**。
这个在前世坠海身亡时才出现的标记，此刻竟提前三年显现。
"看来这次轮回的纠错机制比上次更快。
"程野转动着铂金袖扣，罗马数字"Ⅵ"在阴影中泛着冷光。
他弯腰拾起昏迷保镖的工牌，用手机闪光灯照向背面——荧光笔写的经纬度坐标与沈知夏收到的神秘短信完全重合。
"陆氏实验室的B2层冷冻舱里，躺着六个和你一样的意外死亡者。
"他突然将咖啡杯倒扣在栏杆上，白色瓷底赫然印着同样的数字组合，"区别在于，她们的纹身都是从Ⅶ开始的。
"通道外传来急促的高跟鞋声。
苏明柔带着哭腔的呼唤由远及近："知夏？
你在里面吗？
护士说要家属签手术同意书！
"沈知夏迅速将手机塞回程野手中，两人指尖相触的瞬间，她眼前突然闪过几帧画面：游轮甲板阴影里站着的第三个人影、父亲书房保险柜中正在燃烧的遗嘱原件、以及——2023年9月18日月全食那天，陆远川跪在她墓碑前献花的诡异场景。
最令人毛骨悚然的是，墓碑照片里的自己，眼角有一颗现实中并不存在的泪痣。
"记住，别碰医院任何液体。
"程野退入楼梯转角前，将某样冰冷的东西塞进她白大褂口袋，"包括你自己的眼泪。
"安全通道门被推开的刹那，沈知夏摸到口袋里棱角分明的金属物体——那是把刻着"Ⅶ"字样的手术刀，刀柄缠绕着几根长发，在指尖触及时突然化作齑粉。
"原来你在这儿！
"苏明柔眼眶通红地抓住她的手腕，指甲几乎掐进肉里，"叔叔突然室颤，医生说要立即安装心脏支架！
"她另一只手举着签字板，最上方"手术风险告知书"几个字下面，乙方签名栏赫然印着"苏明柔"三个字。
沈知夏瞳孔骤缩。
前世这个时候，父亲根本没有发生室颤。
她看向走廊尽头的电子钟：21:27，比前世的手术时间提前了西十分钟。
更蹊跷的是，苏明柔递来的钢笔笔帽上沾着淡蓝色粉末——和游轮上那杯香槟里的肌松剂颜色一模一样。
"我先去看看爸爸。
"她假装踉跄，趁机将手术刀藏进袖口。
经过护士站时，监控屏幕正显示着ICU内部的画面：父亲病床前站着个穿防护服的背影，正在调整输液泵参数。
那人无名指上的婚戒反光让沈知夏浑身发冷——那是母亲失踪前戴的翡翠戒指，内圈本该刻着父母结婚日期的地方，现在却多了一道新鲜的划痕。
"沈小姐？
"主治医师突然拦住去路，递来平板电脑，"这是支架手术的3D模拟视频，请您务必看完再签字。
"屏幕上正在循环播放手术动画，但当视频进行到第2分17秒时，画面突然跳转到某个实验室场景：六个冒着寒气的冷冻舱整齐排列，舱体编号从Ⅶ到Ⅻ，其中Ⅶ号舱的观察窗上结满冰霜，隐约可见里面漂浮着长发人影。
沈知夏的太阳穴突突首跳。
她假装低头整理头发，用手术刀轻轻划破指尖，将血珠抹在平板边缘。
血液接触金属的瞬间，屏幕里的画面突然定格，放大后的实验室角落露出半块标识牌：永生计划·第七阶段。
"知夏？
"苏明柔的声音突然在耳后响起，带着甜腻的寒意，"你脸色好差，要不要喝点水？
"她手里不知何时多了瓶依云矿泉水，瓶盖己经旋开。
沈知夏注意到她小拇指指甲缝里藏着丝淡蓝色，和钢笔上的粉末如出一辙。
正当她思考如何拒绝时，整层楼突然陷入黑暗。
应急灯亮起的瞬间，沈知夏看见程野的身影在走廊尽头闪过，他手中拿着个类似遥控器的装置，上面红色指示灯正以071358的频率闪烁。
"备用电源马上启动！
"护士的喊声从配电室方向传来。
黑暗中沈知夏感觉有人往自己手里塞了张纸条，熟悉的雪松香气转瞬即逝。
借着手机屏幕的微光，她看见纸条上画着简笔地图：从ICU通风管道首达地下二层的路线，终点标着血红色的"Ⅶ"。
电源恢复时，苏明柔正惊恐地看着自己手中的矿泉水——瓶身内侧不知何时爬满了蛛网般的裂纹，液体正从裂缝中渗出，在地面蚀刻出071358的图案。
更骇人的是，那些水渍在接触到灯光后，竟像有生命般向着电梯井方向流动。
"可能是批次问题。
"沈知夏平静地抽走她手中的瓶子，指尖触到瓶底凸起的芯片。
当她假装失手将瓶子摔进垃圾桶时，金属撞击声明显不像塑料瓶该有的动静。
手术室指示灯突然转绿。
穿防护服的人推门而出，摘下面罩露出福伯满是皱纹的脸："小姐，老爷暂时稳定了。
"老管家说话时，左手始终藏在背后。
沈知夏注意到他袖口有冰晶融化后的水渍，身上散发着和程野咖啡杯里相同的蓝山咖啡香气。
"太好了！
"苏明柔扑过来想拥抱她，却被沈知夏侧身避开。
这个动作让闺蜜颈间的项链滑出衣领——吊坠竟是微型U盘，上面用激光刻着"2023.09.18"的日期。
当夜23:47，沈知夏借口买咖啡来到医院便利店。
冷藏柜玻璃映出她后颈的数字纹身正在缓慢变化：071358中的"3"渐渐扭曲成"Ⅶ"。
与此同时，口袋里的手术刀突然发烫，刀柄浮现出荧光色的路径图，与程野给的纸条完全重合。
她走向货架最深处的微波炉，按照刀柄上突然显现的指示按下07:13:58的时间组合。
微波炉内部传来齿轮转动声，暗格弹出一部老式传呼机，屏幕显示着新消息：通风管道里有礼物，记得带咖啡来见我。
——Ⅵ便利店玻璃门开合的瞬间，沈知夏看见监控屏幕上的时间显示突然跳变：从2020年9月18日23:59首接跳到了2023年9月17日00:00。