第1章
我攥着那张北方通信大学的录取通知书，指节绷得死白，油墨的味儿混着雪的寒气，直往鼻腔里钻，刺得眼眶发酸。
通知书在掌心被揉烂、发软，像条离了水、徒劳翕动腮的鱼。
边角被指甲抠出豁口。
“哔啵——”不是炉火的声响。
是我自己的骨头，在极寒的空气里，沉闷地裂开。
像冰封河面下，暗流汹涌的绝望终于挣破了束缚。
猛地，双手发力！
“嘶啦——！”
纸张撕裂的声音，干脆，决绝。
薄薄的、承载着所有幻梦的纸片，在我手中一分为二。
寒风从窗缝灌入，卷起那两片残骸，打着旋，飘向巷口那口吐着猩红火舌的煤炉。
纸屑触到火焰的瞬间，蜷缩，焦黑，化为几不可见的灰烬，被风裹挟着，消散在北方深冬的暗夜里。
煤炉的火光跳跃着，映着我空洞的脸。
喉咙里像卡了块烧红的烙铁，烫得发不出任何声音。
冷。
寒气从脚底板窜上来，顺着脊椎爬满全身。
我靠着冰凉的墙壁，慢慢滑坐下去。
水泥地透骨的冷意瞬间浸透单薄的校裤。
原来人冻到极致，骨头真的会发出声音。
像冰层下的河，沉闷地，一寸寸，开裂。
2 电话亭里的冰锥记忆像冻僵的蛇，猛地回咬一口。
画面闪回二十年前，那个同样寒冷的冬夜。
我蜷在结冰的电话亭里，公用电话的听筒贴着耳廓，冰得发烫。
听筒里传来苏晚晴的声音，裹着遥远的电流杂音，像北方的雪粒子，一颗颗砸进我耳朵里：“林默，陈哲说…对我有点意思。”
她顿了顿，电话线里传来拉长的、令人窒息的呼吸声。
“可你在——和他，一样重要。”
“轰！”
有什么东西在脑子里炸开。
喉咙瞬间被滚烫的铁水封死。
寒风顺着电话亭破败的缝隙刀子般刮进来，冻僵的舌头在口腔里徒劳地翻搅，最终只挤出一个干瘪的、飘忽的音节：“……哦。”
像片被风卷走的枯叶。
“嘟…嘟…嘟…”忙音响起，冰冷而急促。
她挂了。
我猛地拉开电话亭的铁门！
“呼——！”
风雪如同巨兽的咆哮，劈头盖脸砸来，几乎将我掀翻。
手里那张一直攥着的、同样印着“北方通信大学”的通知书，被