风还在灌，门缝里的雪粒子扑簌簌落在青砖上，洇出细小的水印，恍惚间，他看见祖父拄着拐杖在胡同口扫雪的身影——也是这样的雪夜，也是这样的狼狈过客，祖父总会叹口气，把人让进院里，用獾油细细抹在冻伤的脚踝上。
“进来。”
沈砚垂下手电筒，光柱落在那人膝头的暗红上，“别把血蹭到青砖缝里，开春会招蚁。”
那人没料到他突然松口，睫毛剧烈颤动，却梗着脖子没动：“我不碰你东西。”
沈砚没再说话，转身掀了棉帘。
里间的台灯亮着，修复台上的南宋残卷还摊开着，补纸与虫洞的缝隙在光线下泛着糯米糨糊的微光。
他从博古架最下层抽出个朱漆木盒，铜锁早生了铜绿，钥匙是根缠着红绳的竹片，这是祖父留下的 “应急药箱”，专为胡同里摔了跤、烫了手的孩子们备的。
“姓名。”
沈砚跪坐在蒲团上，药箱打开的瞬间，陈年的药香混着桃胶味涌出来。
那人靠着布帘，单脚跳着往里挪，听见问话，嘴角扯出点自嘲的笑：“陆野。
画画的。”
沈砚掀起他的裤腿，伤口比预想的更糟——膝盖磕在碎画框的铁钉上，血把裤腿粘成硬邦邦的壳，揭开时带起皮肉，陆野闷哼一声，额头沁出冷汗。
“画什么？”
沈砚用镊子夹着棉球蘸药酒，刻意忽略对方绷紧的脊背。
陆野望着修复台的古籍，指节在青砖上敲了敲：“画胡同里的老东西，门环、砖雕、落雪的树…… 还有你。”
最后三个字轻得像雪，沈砚的手猛地一抖，药酒泼在陆野脚踝上，换来一声抽气。
药箱最底层压着本泛黄的《千金方》，边角被祖父用毛笔描了又描。
沈砚翻到 “金疮止血” 那页，指尖划过 “獾油治烫，亦疗金疮” 的小字，突然问：“你画的胡同，有没有见过穿灰布衫的老头？
总在雪夜扫巷口的。”
陆野望着他发顶的旋，声音低得像自语：“见过。
他扫雪时，雪落在肩头都舍不得化，像怕弄脏他的灰布衫。”
沈砚给伤口敷药的动作顿住。
祖父走的那个雪夜，也是这样的药香，也是这样的雪粒子扑窗。
他把獾油罐子推过去，金属盖与木盒相碰，发出清越的响：“祖父说，獾油要在雪夜用，才最见效。”
陆野的指腹擦过罐身的花纹，突然笑了：“沈老师，你说话总像古画里的人，连药罐子都带着故事。”
外间的雪渐渐小了，月光透过糊了棉纸的窗，在地上描出柔和的银边。
陆野倚着墙睡过去，画本从膝头滑落，沈砚捡起时，看见最后一页的小像—— 他低头修书，鬓角的雪花沾在纸上，成了永不融化的白。
画纸右下角有行铅笔字：“雪夜的砚台，比月光更凉，却想让人靠近。”
沈砚把画本轻轻放回他膝头，又往炭炉里添了块新炭。
火光映着墙上祖父的旧照，老人拄杖扫雪的身影与陆野画中的轮廓重叠。
他盯着修复台上的残卷，补纸与虫洞的缝隙己渐渐贴合，像两个破碎的人，在雪夜里找到了属于彼此的 “糨糊”。
胡同口的雪堆不知何时被扫开条小道，月光首首照进院里，陆野的画本在光里泛着温柔的黄。
沈砚知道，有些东西正在融化，像檐角的冰棱，像药箱里凝固的獾油，也像他守了七年的、快要结霜的心。