她正低头把简历放进抽屉里，发尾垂下来，扫过那本摊开的本子，封面上画着一棵简笔画的石榴树。
周柯宇的呼吸停顿了一下。
那是他小时候教她画的，她说这是“他们的树”—— 老家属院的石榴树每年夏天都结满红灯笼似的果子。
他总是爬上去摘，热巴就在树下举着裙子接着，两人经常被树枝划到胳膊，却笑得比石榴还甜。
“对了，”热巴忽然想起什么，从挂钩上取下来一件深灰色的工服，“这是之前员工留下的，你先穿着不合适我再去订做。”
工服领口别着一块金盛铭牌，刻着“隅见”两字，边角有点磨损。
周柯宇接过来时，闻到上面有淡淡的洗衣液香味，和记忆里她晒在阳台上的衬衫味道一模一样。
下午的客人渐渐多了起来。
林小满忙着点单，热巴在吧台后冲手冲咖啡，周柯宇被安排擦桌子。
他拿着抹布，目光却像被装了雷达，总往吧台那边瞟。
热巴冲咖啡时会微微皱眉，左手食指会无意识的敲吧台，节奏和她小时候做数学题一样。
她给客人找零时，总会把硬币先在手心摞整齐，再轻轻放进对方的手里，这是当年她奶奶教给她的规矩。
有个戴眼镜的男生点了杯冰美式，她转身去拿冰块时，脚步停顿了一下，回头问:“加两块冰，够嘛？
你上次说太冰会酸。”
周柯宇的心像是被什么东西撞了一下。
她总是这样，记得别人的小习惯，却总忘了自己胃不好，不能喝冰的。
“柯宇哥，帮我拿一下糖浆！”
林小满的声音把他拉回现实。
他快步走到操作台，看见热巴正在给一杯拿铁拉花。
她的手腕轻轻晃动，奶泡在咖啡表面晕开，渐渐形成朵心形的花。
“热巴姐的拉花是一绝！”
林小满凑过来小声说，“不过她很少给客人做拉花，说是浪费时间。”
热巴把咖啡递给客人，转身对上周柯宇的目光。
笑了笑，“等你熟悉了，我教你拉郁金香”她的酒窝陷下去，像盛着半杯阳光。
周柯宇“嗯”了一声，慌忙低下头去擦咖啡机，耳尖却红了。
傍晚六点，夕阳把天空染成了橘子色。
一个穿中山装的老爷爷推门进来，手里拎着布包，刚站稳就喊:“小巴啊，今天的蓝山煮好了吗？”
“赵教授来啦？”
热巴从吧台后探出头来，“早就给您温着呢。”
她端出白瓷杯，又从旁边的透明罐子里拿了几袋饼干，“您上次说喜欢这个杏仁味的。”
赵教授接过杯子，视线落在周柯宇身上，“这小伙子是新来的？
看着面善啊。”
“刚招的员工，叫周柯宇。”
热巴替他介绍，“柯宇，这是赵磊赵教授，我们这儿的老熟客，教历史的。”
周柯宇连忙点头“赵教授好。”
“好好好。”
赵磊教授呷了口咖啡，眼睛眯成条缝，“小巴这个店啊，就缺一个能扛事的小伙子。
前阵子她搬那个新烤箱，累得胳膊都抬不起来......赵教授！”
热巴嗔怪地打断他，脸颊有点红，“哪有这么夸张的。”
周柯宇的心揪了一下。
他记得她小时候搬个小板凳都费劲，现在却要扛烤箱。
他悄悄走到后厨，看见那个银色的烤箱，他搬了一下，果然很沉。
旁边堆着几个没拆封的纸箱，上面印着“咖啡豆”的字样。
“这些我来搬吧”。
他走过去，不等热巴说话，就抱起一个纸箱往储藏室走。
箱子比想象中沉，他的胳膊被勒得有点疼，但听见身后热巴轻声说“谢谢”，忽然觉得这点疼不算什么。
储藏室很小，堆着不少旧物。
周柯宇放下箱子时，膝盖撞到了一个木架，上面的相框“啪嗒”一下掉了下来。
他慌忙捡起来，心脏猛地缩紧。
相框里是张泛黄的照片。
扎羊角辫的小女孩穿着鲜艳鹅黄色的蓬蓬裙，正把手里的冰淇淋往旁边小男孩嘴里塞。
男孩比她矮半个头，皱着眉往后躲，嘴角却偷偷翘着。
背景是老家属院那棵石榴树，枝桠上还挂着一个歪歪扭扭的秋千。
那是他十岁生日那天拍的。
热巴把她的草莓冰淇淋让给他，说“吃吧，我妈妈说， 男孩子要多吃点才能长得高。”
“柯宇，你没事吧？”
热巴的声音在门口响起。
周柯宇手忙脚乱的把相框放回去，转身时撞到门把手上，疼得他龇牙咧嘴的。
“没事。”
他揉着胳膊，看见热巴手里拿着一个创可贴，“刚才听见响声，是撞到了吗？”
她走近时，发间的香气飘过来 ，周柯宇的心跳又开始乱了节奏。
热巴把创口贴轻轻贴在他胳膊上——那离刚刚被只想划过一个小口子。
她的指尖很软，还有着护手霜的茉莉花香味，擦过他皮肤的时候，像羽毛轻轻扫过。
“储藏室有点乱，下次小心点。”
她目光落在那个木架上，忽然笑了，“那是我小时候的照片，被我妈翻出来放这儿了。”
周柯宇盯着她的侧脸 ，喉咙发紧，“那个...小男孩是你的弟弟吗？”
“不是啊”。
热巴摇了摇头，伸手拂去相框上的灰尘，“是邻居家的小孩，小时候总是跟着我***后面，像小尾巴一样”。
她的声音很轻，带着点怀念。
“后来，他搬走了，就再也没有见过了。”
周柯宇的指尖攥得发白，他想说“我就是那个小尾巴”，想说“我找了你很多年 ，”想说“对不起，当年没能和你说再见 ”。
可话到嘴边了，却变成“他...现在说不定就在附近呢。”
热巴愣了一下，随即笑了“哪有这么巧的，”她转身往外走，“快结束了，你去把外面的遮阳伞收一下。”
周柯宇看着她的背影，慢慢松开了拳头 ，没关系 ，他想，来日方长 ，他有的是时间，等她慢慢想起来。
收工时己经快九点了，林小满抱着书包往外冲 ，临走前冲周柯宇挤眉弄眼“柯宇哥，热巴姐最烦擦咖啡机了，你表现的机会来了！”
周柯宇果然看见热巴对着咖啡机皱眉，他走过去，拿起抹布“我来吧。”
“没事，你上了一天课，早点回去休闲吧。”
热巴想拿回抹布，却被他躲开了。
“我住得近，”周柯宇蹲下身，开始擦底座的咖啡渍，“而且...我挺喜欢擦这个的。”
热巴没再坚持，转身去整理账本。
吧台的灯光落在她身上，像是给她加了一圈柔光滤镜，美极了，也让他更心动了。
周柯宇一边擦，一边用余光看她。
她算错数字时，会吐下舌头，和小时候做错题目时一样。
她把笔咬在嘴里翻账本，笔尖差点戳到脸颊，这是他当年教给热巴的一个坏习惯。
她忽然停下来，从抽屉里拿出一个小药瓶，倒出两粒白色药片 ，就着冷水咽了下去。
周柯宇的心沉了一沉，她的胃病还还没好。
“你也胃不好？”
他忍不住问道。
热巴愣了一下，随即笑了，“老毛病了 何咖啡喝多了就这样 ” ，她把药瓶放了起来，“你怎么知道的？”
“猜的” 。
周柯宇低下头，不敢看她的眼睛 ，“我妈也总吃这个药。”
他没说的是，他记得热巴第一次胃疼是因为替他吃了过期的面包。
那天他没带午饭，热巴把自己的面包分给了他，结果他没事，她却疼得脸色发白，被她妈妈接走送去了医院。
擦完咖啡机 ，周柯宇又去拖地。
热巴在旁边整理东西 ，两人偶尔上句话，大部分时间都安静着，却有种说不出来的默契。
玻璃门被推开时，风铃又响了。
一个穿着碎花裙的中年女人走进来，手里捧着一束向日葵“巴比 ，给你送花来了！
今天进了一批好货 ，你拿一个花瓶插好，放在店里招客人。”
“张姐，”热巴接过花，笑着说“每次都给我送，再这样我要给钱了。”
“跟我客气啥！”
张姐摆了摆手，目光落在周柯宇身上，眼睛一亮，“这小伙子是新来的？
看着比上次那个强多了，那个连换水都喊累...张姐！”
热巴脸有点红了，带着点羞恼，往门外推了一把“别乱说”。
周柯宇拖地的动作顿了顿，巴比？
上次那个？
是指她男朋友？
张姐又聊了几句便走了，热巴把向日葵***玻璃瓶里面，摆在吧台最显眼的位置，金黄色的花瓣在灯光下闪闪发亮。
“张姐是对面花店的老板娘 ，人特别好，我刚接手这店的时候，什么都不懂，都是她帮我的。”
她说道。
周柯宇“嗯”了一声，目光忍不住往店对面瞟。
花店还亮着灯，门口摆放一排玫瑰花 ，红得刺眼。