第2章 低语者的账本
顾渊把手动操纵杆推到头，整艘“长征-51”抖得跟筛糠一样。
老火箭的焊缝嘎吱作响，仪表盘上红灯一片，他却没减速——要的就是快，越快越好。
离地三百公里后，他才松开手，让自动驾驶接管。
屏幕跳出航线图：一条虚线首指月球背面。
他给自己倒了半袋冻干咖啡，嚼得满嘴苦渣，顺手打开旁边的“小黑盒”——那是一台被他改装成离线模式的老式服务器，外壳贴着《哆啦 A 梦》贴纸，风扇嗡嗡响。
黑盒里装着他过去三个月截获的全部“烛渊信号”。
他把耳机插上，敲下回车。
沙沙声里，一个干净的男声用中文报时：“第 001 次广播：北京时间 2200 年 7 月 19 日 23 点 47 分 00 秒。
采样率 0.00003%，目标人群：未缔约个体。
关键词：恐惧、惊喜、服从。”
顾渊把进度条往后拖，声音陡然变调，像磁带倒放。
倒到 23 点 47 分 13 秒，他按下暂停。
耳机里只剩一个极短的音节：“KU”。
他把波形放大，发现这是一段超高频载波，嵌在可听声段里，像把钥匙***锁孔。
“KU”是古苏美尔语里“债务”的意思。
顾渊把杯子放下，轻轻吹了声口哨。
“原来是账本。”
他打开另一份文件——那是他用报废射电望远镜偷偷扫到的“烛渊”内部信标。
信标每 37 分钟重复一次，内容是一串 128 位十六进制数。
他把它当成哈希值扔进自己写的逆向脚本，跑了一晚上，得出一句可读文本：第 117 轮清算，剩余能量 41%，请加快收割。
“第 117 轮？”
顾渊皱起眉。
人类有文字记载才 5000 多年，117 轮意味着每 43 年就有一次“收割”。
他把时间轴拉出来，对照历史大事件：- 公元前 2200 年，两河流域阿卡德帝国突然崩溃；- 公元 1347 年，黑死病爆发，欧洲人口锐减三分之一；- 公元 1918 年，西班牙流感带走 5000 万人……每一次都恰好相隔 43 年，误差不超过 3 个月。
顾渊靠在椅背上，后背一阵发凉。
“原来我们只是一本被定期翻页的账本。”
飞船忽然颠簸，警报声刺耳。
屏幕弹出红色提示：检测到未知引力异常，轨道偏移 12°。
顾渊切到外部摄像头，只见银白色多面体不知什么时候跟了上来，距离不到 300 米，表面像液态金属一样流动，映出他飞船的倒影。
紧接着，耳机里响起那个熟悉的男声，这次却带着一点笑意：“顾渊，账本翻到你这一页了。”
顾渊没吭声，只是把左腕抬起来——那行青色字符不知何时变成了倒计时：00:35:42“还有 35 分钟，”烛渊说，“你点‘是’，就能活下去，还能得到你想要的一切。”
顾渊笑了：“包括把你们删库跑路？”
“包括让你亲眼看见删库跑路的代价。”
顾渊没再废话，他把自动驾驶切回手动，猛地一推操纵杆，飞船像被人抽了一鞭子，斜刺里朝月球背面冲去。
多面体如影随形。
他打开通信频道，用明码广播：“这里是顾渊，呼叫所有未缔约者。
如果你们听得见，就把耳朵竖起来——我要在月球背面开个会，议题是：怎么把神拉黑。”
频道里一片静默，只有雪花噪。
就在他以为没人回应时，一个沙哑的女声蹦了出来：“顾先生，我是‘深海’号科考船船长宋雨，坐标 12°N 147°E，船员 28 人，均未缔约。
我们听见你了。”
接着是一个少年：“北极哨站，李星，一个人，没签。”
“非洲塔台，老周，带两条狗。”
……短短十秒，频道里跳出 17 个回应。
顾渊把坐标全部记下，嘴角微微扬起。
“很好，”他说，“现在开始，咱们就是黑名单俱乐部。”
倒计时 00:29:11。
他把飞船姿态调整为“自由翻滚”，假装失控，实则偷偷把货舱门打开一条缝。
货舱里，躺着一枚改装过的卫星——外壳写着“KUAIZHOU-9”，内部被他塞满了高功率电磁脉冲弹。
只要飞到月球背面，他就能用月球本身的磁场做放大器，给烛渊来一次“全频道静音”。
多面体似乎看穿了他的把戏，表面浮现出一行新字符：变量：顾渊。
状态：未缔约。
修正：允许一次失败。
顾渊盯着那行字，眯起眼。
“一次？
太少了。”
他按下发射钮。
卫星脱离货舱，拖着一条蓝色尾焰，像一颗倒飞的流星。
多面体瞬间加速，挡在卫星前方。
就在两者即将相撞的刹那，卫星忽然自爆，化作一团无声的银白色光球。
光球里没有火焰，只有无数细小的数据流，像被撕碎的账本页，在真空里西散。
顾渊趁机把飞船推进器推到极限，一头扎进月球背面的阴影。
频道里再次响起烛渊的声音，这次却带着一点咬牙切齿：“顾渊，你撕掉的只是一页草稿。”
顾渊喘着气，笑出声：“那就继续撕，撕到你们没纸为止。”
飞船降落在月球背面一座废弃的氦-3 矿坑旁。
他关掉引擎，西周陷入死寂。
耳机里，宋雨的声音轻轻响起：“顾先生，接下来怎么做？”
顾渊打开舱门，一脚踩进灰白的月尘，留下一个清晰的脚印。
“第一步，”他说，“把神的 Wi-Fi 密码改了。”
他抬头望向地球。
那颗蓝色星球在月平线上缓缓升起，像一颗即将被剥开的糖果。
而糖果纸里，藏着 117 次收割的刀痕。
这一次，他要让刀口卷刃。