雨水像银针般刺在窗玻璃上，方墨揉了揉发酸的眼睛，电脑屏幕的蓝光在昏暗的宿舍里格外刺眼。他正要关闭邮箱准备睡觉，一封新邮件突然弹出。

"《你遗忘的借阅记录》？"方墨皱眉念出标题，手指悬在鼠标上方。发件人栏只显示"午夜图书馆"，没有具体地址。

雨声忽然变大，一阵冷风从窗缝钻进来，方墨打了个寒颤。他点开邮件，内容简短得令人不安：

尊敬的读者：

您在"午夜图书馆"借阅的《无尽回廊》索书号：B13-666已超期7年3个月14天。请于今晚00:00-04:00前来归还，否则将收取滞纳金详见《读者守则》第13条。

"什么鬼东西..."方墨嗤笑一声，正准备删除，余光却瞥见附件里有一张照片。他点开大图，喉咙突然发紧。

照片上是童年的自己，约莫七八岁，坐在他老家的书桌前对着镜头微笑。这本来没什么，但问题是——方墨清楚地记得，家里从未有过这样一本烫金封皮的厚书，而现在照片里的小方墨正把手放在那本《无尽回廊》上。

更诡异的是，照片右下角用铅笔写着日期：2009年6月18日。那是方墨记忆中全家搬去外婆家暂住的两个月，母亲后来告诉他是因为水管维修。但照片背景分明是他原来的卧室。

"这PS技术也太烂了。"方墨嘟囔着，却忍不住放大照片查看细节。当他看到书桌上那个独一无二的、他七岁时不小心用美工刀划出的刻痕时，手指不受控制地颤抖起来。

窗外一道闪电劈过，刹那间照亮了整个房间。方墨猛地抬头，恍惚间似乎看到窗玻璃上反射出自己身后站着一个人影。他迅速转身，宿舍里空无一人，只有雨点敲打窗户的声音。

"见鬼了..."方墨深吸一口气，决定查个清楚。他回复邮件询问图书馆地址，系统却提示"发送失败，收件方不存在"。当他尝试搜索"午夜图书馆"时，搜索引擎只显示一条十年前的旧新闻：《城西老图书馆即将拆除，原址将建商业中心》。

方墨盯着那条新闻，寒意顺着脊背爬上来。新闻配图里那座维多利亚风格的老建筑，正是他梦中反复出现的场景。

时钟指向11:30，方墨鬼使神差地抓起外套和那本根本不在他手中的《无尽回廊》，冒雨骑上自行车。雨水打湿了他的衬衫，冰凉地贴在皮肤上，但他已经顾不上这些。

按照新闻中的地址，方墨来到城西一片正在施工的商业区。工地围挡后是漆黑的空地，挖掘机的轮廓在雨幕中若隐若现。他看了看表：11:58。

"果然是个恶作剧..."方墨正打算离开，忽然听到一声轻微的"吱呀"声。他转头看去，工地围挡不知何时开了一条缝，里面透出昏黄的灯光。

穿过围挡，方墨瞪大眼睛——那座本该被拆除的老图书馆完好无损地矗立在空地中央，哥特式的尖顶刺破雨夜，彩绘玻璃窗后摇曳着烛火般的光亮。正门上方的铜牌刻着"午夜图书馆"，下面是一行小字："收藏被遗忘的真相"。

方墨的手表发出"滴"的一声：00:00。

他推开门，陈旧的书香混合着某种草药的气息扑面而来。大厅空无一人，只有无数书架向黑暗中延伸，远超出建筑外观应有的容量。正对大门的公告板上贴着一张泛黄的《读者守则》，第一条就用红笔圈出：

"本馆开放时间：00:00-04:00，天亮前必须离开。"

方墨走近公告板想细看其他规则，突然听到右侧书架间传来清晰的翻书声。他转头看去，只见第三排书架尽头，一个穿红裙的小女孩正背对他站着，手中捧着一本大书。

"小朋友，这么晚了你..."方墨话没说完，小女孩突然转过脸——她没有五官，平滑的皮肤上只有用红笔画出的一抹微笑。

方墨倒退两步撞上书架，一本书"啪"地掉在他脚边。等他再抬头时，小女孩已经不见了。他弯腰捡起那本书，封面上烫金的标题让他血液凝固：《方墨，7-12岁》。

翻开第一页，上面工整地写着："2009年6月17日，方墨第一次来到图书馆。他选择了《无尽回廊》，却不知道这意味着什么..."

方墨的手剧烈颤抖起来，因为那笔迹——是他母亲的。