手机在枕头底下震得像疯了一样。我摸出来看，是个陌生号码。“喂？”我嗓子干得发疼，

昨晚跟张曼闹到太晚。“请问是林晚的丈夫陈默吗？”那边是个严肃的男声。林晚？

我愣了一下才反应过来，那是我老婆。“我是，怎么了？

”“您妻子……今天早上从家里阳台掉下去了，已经确认死亡，

麻烦您马上到市一医院来一趟。”我脑子“嗡”的一声，但不是因为难过。是觉得晦气。

“知道了。”我挂了电话，随手把手机扔一边。张曼从背后缠上来，

光着的胳膊搭在我腰上：“谁啊，大清早的扰人清梦。”“没事，一个不相干的人。

”我转过身搂住她，“继续睡。”她媚眼如丝地笑：“不相干？是你那个黄脸婆吧？

”我没说话，算是默认。她在我胸口划着圈：“死了？那正好，省得你天天躲着她。

”我捏了把她的脸：“别瞎说。”但心里确实松了口气。跟林晚的婚姻早就是个笑话，

要不是我***着，我一天都忍不了。她那人，闷得像口井，三棍子打不出个屁，

跟张曼没法比。中午从酒店出来，我才慢悠悠地往医院去。太平间里的冷气直往骨头缝里钻。

林晚躺在那里，脸色白得像纸，眼睛闭着，看着倒比活着的时候顺眼点。警察问了我几句，

无非是她最近有没有异常。“异常？”我想了想，“天天死气沉沉的，算异常吗？

”警察皱了皱眉，没再问。处理完手续，我回了趟那个所谓的“家”。

一进门就看见客厅茶几上摆着她做的早餐，早就凉透了，豆浆杯旁边压着张纸条，

字写得很小：“记得吃早餐，胃不好。”我扫了一眼，直接揉成团扔进垃圾桶。

衣柜里挂着她的衣服，灰扑扑的，看着就丧气。我打开行李箱，把我的东西往里面塞。

张曼发微信来：“搞定了吗？晚上去买包？”我回了个“ok”的表情。收拾到一半，

手机突然弹出条新闻推送，我顺手点开看。上面的日期清清楚楚写着：6月18号。

第二天早上，我是被手机震醒的。还是那个陌生号码。我心里咯噔一下，有种说不出的烦躁。

“请问是林晚的丈夫陈默吗？”还是那个严肃的男声。“……是。”我的声音有点抖。

“您妻子今天早上从家里阳台掉下去了，已经确认死亡，麻烦您马上到市一医院来一趟。

”一模一样的话。我挂了电话，猛地坐起来。手机屏幕上的日期，赫然是6月18号。

怎么可能？我冲到窗边，外面的太阳亮得刺眼，跟昨天没两样。张曼被我吵醒，

不满地嘟囔：“你发什么神经？”我回头看她，她脸上还带着宿醉的潮红，

跟昨天早上一个样。“今天几号？”我抓住她的胳膊问。“6月18啊，你傻了？

”她甩开我的手，“昨天不就跟你说好了，今天去买包。”我腿一软，差点坐在地上。

这不是幻觉。我又回到了6月18号，林晚跳楼的那天。为什么？我看着手机，

突然觉得一阵恶心。张曼还在旁边催：“快点起来啊，百货公司十点开门。

”我脑子里乱糟糟的，脱口而出：“不去了，我有点事。”“什么事比我还重要？

”张曼立刻拉下脸，“你该不会是心疼钱了吧？还是舍不得你那个死鬼老婆？”“你闭嘴！

”我吼了她一句。她愣了，大概没见过我对她发脾气。我没管她，摔门就往外跑。

我开车往家赶，一路闯了三个红灯。钥匙***锁孔的时候，我的手在抖。门开了。客厅里，

林晚正背对着我在摆早餐。她穿着那件我最讨厌的灰色围裙，头发扎成个低马尾，

露出细瘦的脖子。听到动静，她回过头。看到是我，她眼里闪过一丝惊讶，

随即又恢复了那种淡淡的样子。“你回来了？”她声音很轻，“早餐刚做好。”我盯着她，

喉咙发紧。她活生生地站在我面前。昨天在太平间看到的那张脸，和现在这张脸重叠在一起。

“你……”我想说点什么，却不知道从何说起。她低下头，

把豆浆倒进杯子里：“你不是说今天不回来吗？”我才想起，昨天这个时候，

我应该在酒店陪张曼。“我……回来拿点东西。”我随便找了个借口。她没再问，

安静地坐在餐桌旁，小口喝着豆浆。我看着她的手腕，那里有一道浅浅的疤。以前我问过她，

她说是切菜不小心划的。现在看着那道疤，我心里突然有点发慌。整个上午，

我都在屋里打转。我不敢离开，怕一转身她就没了。林晚好像没察觉我的异常，

该做家务做家务，该看书看书。她看的书放在茶几上，封面是白色的，我扫了一眼。真晦气。

下午三点多，她起身去了阳台。我的心一下子提到嗓子眼。我跟过去，靠在门框上看着她。

她背对着我，望着楼下车水马龙，肩膀很薄，好像一阵风就能吹倒。“林晚。”我叫她。

她没回头。“你……别站在那儿了，危险。”她还是没动。我走过去想拉她，

她却突然转过身。她的眼睛很空，像蒙着一层雾。“陈默，”她轻轻开口，“你爱过我吗？

”这个问题来得太突然，我愣住了。爱过吗？结婚三年，我跟她说话的次数加起来，

可能还没跟张曼一周说得多。我脑子里一片空白。她看着我，忽然笑了笑，

那笑容比哭还难看。“我就问问。”然后，她往后退了一步。一步就够了。

她的身体越过栏杆，像一片叶子一样飘了下去。我冲到栏杆边往下看。

她躺在楼下的水泥地上，姿势扭曲。阳光照在她身上，刺得我眼睛生疼。她的脸朝上，

正好对着我。那双眼睛，还是那么空，没有恨，没有怨，什么都没有。我吓得浑身发抖，

猛地从床上弹起来。心脏狂跳，冷汗把睡衣都湿透了。手机在枕头底下震动。

我颤抖着手拿出来。是那个陌生号码。屏幕上的日期，清清楚楚写着：6月18号。这一次，

我没有接电话。我知道里面会说什么。我盯着天花板，眼泪突然掉了下来。不是因为难过。

是因为恐惧。我好像，被困在这一天了。而林晚，要在我面前，死一次又一次。

张曼的微信发了过来，是张她穿着新买的吊带裙的照片，配文：“老公，今晚来我这儿吗？

”我看着那张照片，胃里一阵翻江倒海。我拿起手机，手指在屏幕上顿了很久，

finally 把她拉黑了。然后，我掀开被子下床，走到客厅。林晚正在摆早餐，

跟刚才梦里一模一样。听到动静，她回过头。我看着她的眼睛，第一次没有移开视线。

“林晚，”我的声音干涩得不像自己的，“今天……我陪你。”她愣住了，

手里的豆浆杯晃了一下，洒出来一点在桌上。阳光透过窗户照进来，落在她脸上，

细小的绒毛都看得清清楚楚。她张了张嘴，好像想说什么。就在这时，我的手机又响了。

还是那个陌生号码。我没接，但心里清楚。这一次，她又要死了。只是我不知道，这一次，

她会以什么样的方式。我把手机调成静音，死死盯着林晚。她端着空碗去厨房，

步伐轻得像踩在棉花上。我跟过去，靠在门框上。“今天不准去阳台。”我语气硬邦邦的。

她洗碗的手顿了顿，没回头：“我晒衣服。”“不用晒，扔洗衣机烘干。”她没说话，

继续洗碗。水流声哗哗的，听得我心烦。第十次循环，我学会了先下手为强。趁她去卫生间，

我把阳台门反锁，钥匙揣进裤兜。她出来发现打不开，只是敲了两下门。“陈默，开门。

”“不开，今天就待屋里。”她没再敲，也没跟我吵。我坐在沙发上刷手机，

眼角余光瞥见她坐在窗边的地板上，抱着膝盖发呆。阳光照在她身上，

却像暖不透她那身骨头。中午张曼发微信骂我，说我放她鸽子。我没回。

她直接打了电话过来，手机在静音模式下震得厉害。林晚抬起头看我。我赶紧按掉，

把手机塞进口袋。“谁啊？”她问，声音很平。“推销的。”她低下头，

手指抠着地板缝：“你以前从不接推销电话。”我心里一堵。是啊，以前这种电话，

我都让她来挡。第十四次循环，我把张曼约到咖啡馆。“我们算了吧。”我说。

她把咖啡杯往桌上一墩，泼了我一裤子：“陈默你什么意思？刚摆脱那个死人就想甩我？

”“别骂她。”我攥紧拳头。“我骂她怎么了？”她站起来指着我鼻子骂，

“要不是她占着茅坑不拉屎，我们早就……”“滚。”我打断她。她愣住了，

随即冷笑：“行，你等着。”我回到家，林晚正在收拾行李箱。“你要去哪？”我心一紧。

“回娘家。”她拉上拉链，声音没起伏，“你跟张小姐的事，我妈知道了，让我回去住几天。

”我才想起，上一次循环，张曼气不过，直接打给了我岳母。老太太有心脏病，

当场就被气进了医院。而我那时候，还在跟张曼开房吵架。“不准走。”我去抢行李箱。

她死死抱住：“陈默，你别这样。”“我说不准走！”我把箱子拽过来扔在地上，

衣服撒了一地。她蹲下去捡，手指被拉链头划破，血珠滴在灰色毛衣上，像开了朵小红花。

她没吭声，只是把破了的地方往里面塞了塞。我看着那滴血，突然想起太平间里她惨白的脸。

“对不起。”我声音发哑。她捡衣服的手停了停，没抬头：“第几次了？”“什么？

”“你说对不起。”她站起来，眼睛红红的，“这是第三次了吧？”第二十次循环，

我把所有银行卡都放在林晚面前。“密码是你生日，以后家里钱归你管。”她扫了一眼，

没碰：“陈默，你到底想干什么？”“我想好好过日子。”她突然笑了，

笑得肩膀都在抖：“好好过日子？你前天才跟张曼在朋友圈晒情侣照，

今天就跟我说好好过日子？”“我删了！全都删了！”我拿出手机给她看，“你看，

聊天记录也删了！”她瞥了一眼屏幕，眼神像淬了冰：“删了就干净了？陈默，你欠我的，

不是删几条记录就能还清的。”第五十次循环，我在抽屉最里面找到个铁盒子。打开一看，

里面全是药瓶。抗抑郁的，助眠的，还有止痛药。最新的药瓶，生产日期是上个月，

标签上的名字是林晚。我拿着药瓶去找她，手都在抖。“你什么时候开始吃这些的？

”她正在浇花，闻言动作一顿，慢慢转过身。“你终于看见了。”她语气很淡，

“去年冬天开始的，你那时候正跟张曼在海南过年，我打你电话你从来不接。

”“为什么不告诉我？”“告诉你什么？”她反问，“告诉你我睡不着觉？

告诉你我看见刀就想划手腕？告诉你我觉得活着没意思？”她走近一步，

盯着我的眼睛：“你会听吗？你只会说我矫情，说我没事找事，说我耽误你谈恋爱。

”第一百次循环，我在旧物箱里翻到张泛黄的诊断书。三年前的，上面写着“左腕刀砍伤，

肌腱断裂”。旁边还压着张欠条，借款人是我，欠款人是放高利贷的，金额五十万。

下面还有张收条，付款人是林晚，日期正好是我被追债那天。我拿着这些纸冲到林晚面前。

“这到底是怎么回事？”我声音都劈了，“你手腕的疤不是切菜弄的，是为了替我挡刀？

那五十万也是你还的？”她看着那些纸，眼神慢慢沉下去，像结了冰的湖。

“你那时候说要跟我离婚，说跟我在一起太累了。”她慢慢开口，“我想着，先把债还了，

等你轻松点，说不定就不想离了。”“我那时候是***！我是被猪油蒙了心！

”我抓住她的胳膊，“晚晚，你为什么不告诉我？”“告诉你，让你觉得欠我的？

”她抽回手，“陈默，我那时候就是想留住你，哪怕像条狗一样摇尾巴，我都想留住你。

”第一百五十次循环，张曼找到家里来了。她穿着红色吊带裙，踩着十厘米的高跟鞋，

直接闯进客厅。“陈默，你躲什么躲？”她看见林晚，眼睛一挑，“哟，正主在呢？也是，

死皮赖脸赖着男人，换我我也不出去。”林晚没理她，继续擦桌子。“你聋了？

”张曼伸手就要推她。我一把抓住张曼的手腕，甩到一边：“你给我滚出去！

”“陈默你为了她打我？”张曼不敢置信地瞪我，“你忘了是谁在你没钱的时候给你买酒？

是谁在你被你妈骂的时候陪着你？是谁……”“闭嘴！”我指着门，“再不走我报警了！

”张曼气疯了，抓起茶几上的玻璃杯就往地上砸。“林晚我告诉你，陈默这种男人，

你抢不走！他玩够了迟早会回到我身边！”碎玻璃溅到林晚脚边，她没躲，只是抬头看我。