林秋白站在雕花铁门前，行李箱滑轮卡在青砖缝隙里发出刺耳的摩擦声。
她抬头望着门楣上斑驳的“栖云居”三个字，青苔在石缝里蜷曲成诡异的螺旋状。
"林小姐，钥匙***锁孔要往左拧两圈半。
"房产中介擦着额头的汗珠，公文包夹层里的符纸露出一角，"这宅子光绪年间翻修过，有些老物件您要是嫌碍事......"玻璃碎裂声突然从二楼传来，中介的后半句话卡在喉咙里。
一只黑猫从爬山虎丛中窜出，琥珀色瞳孔倒映着林秋白苍白的脸。
她注意到猫的右耳缺了一角，伤口处凝结着暗红色血痂。
"野猫罢了。
"中介快速在交接单上签字，"每月三号会有人来收水电费。
"林秋白的手指抚过门廊立柱，某种粘稠的触感残留在凹刻的缠枝纹路上。
当她转身想要询问时，中介的轿车已经碾过积水的石板路，尾灯在雨幕中晕染成两团模糊的血色。
第二章：铜镜里的倒影主卧梳妆台的铜镜蒙着层灰绿色锈斑，林秋白用湿纸巾擦拭时，发现镜面右下角凝固着几滴蜡泪。
她凑近观察，那些半透明的凸起物里似乎封存着细小的黑色发丝。
"可能是前房客留下的。
"她将笔记本电脑放在雕花床架上，文档标题闪着幽蓝的光——《民国闺阁秘史考据》。
作为民俗专栏作家，这栋保存完好的晚清老宅正是绝佳的写作场所。
深夜两点十七分，键盘敲击声突然混入异样的音节。
林秋白停下手，听见阁楼传来规律的叩击声，像是有人用指节轻敲杉木地板。
当她握着手机踏上楼梯时，那声音又变成了指甲刮擦木板的沙沙声。
手电筒光束扫过布满蛛网的横梁，角落里蜷缩着个布满裂纹的瓷娃娃。
林秋白蹲下身，发现娃娃的右手食指断了一截，断裂处沾着暗褐色污渍。
这时手机突然震动，社交软件推送了条本地新闻：“青梧镇惊现连环虐猫案，受害者均缺失右耳”。
第三章：相簿里的陌生人第三天放晴时，林秋白在书房发现本裹着锦缎的相簿。
翻开泛黄的扉页，1912年的墨迹写着“沈氏闺秀及笄留念”。
当她凝视第三张合影——五个穿月白袄裙的少女