突然，新来的实习医生放下一面铜镜："考古系送来的捐赠品，据说能稳定情绪。
"铜镜边缘的蟠螭纹在月光下蠕动起来，岑明月看见镜中自己的倒影渐渐变成头戴步摇的汉宫装束。
耳鸣声中响起陌生的古语："竟宁元年秋，掖庭待诏王嫱，拜见陛下。
""302床又发作了！
"护士的尖叫声里，岑明月正用标准的汉宫礼仪向虚空行礼。
她雪白病号服袖口渗出暗红，那是持续书写毛笔字磨破的伤口——现代人不会知道，昭君为***画师毛延寿，曾日夜抄写《楚辞》首至十指见骨。
陈墨医生按住她抽血的手臂时，岑明月突然用纯正的西汉官话说："医者，可曾见过塞外六月雪？
"针头刺入的瞬间，监护仪显示她的体温骤降至28度，病房飘起细小的冰晶。
陈墨在病历上记录："幻视伴体温异常，疑似下丘脑功能障碍。
"但没人解释得通，为什么岑明月能完整背诵《汉书》中缺失的《昭君怨》全文。
当她在音乐治疗室碰到琵琶时，指甲缝里突然渗出朱砂——那是汉宫女子为守节咬破指尖染丹蔻的旧俗。
琴弦震动间，屋顶监控摄像头拍到她的影子分裂成两个：一个穿着约束衣，一个抱着半损的胡琵琶。
月全食那晚，铜镜背面的铭文开始渗水。
岑明月蘸着水在墙上画出未央宫详图，精确标注出史书未记载的密道。
当保安破门而入时，她正用簪子对准颈部动脉："毛延寿，本宫宁饮刃也不受辱！
"飞溅的鲜血在镜面凝结成雁形，翌日考古队据此找到了真正的昭君青冢。
岑明月的手指在镜面上轻轻描摹着那些蟠螭纹路。
这是上周在城南古董市场淘来的铜镜，摊主说可能是汉代的物件。
镜面己经氧化得模糊不清，但背面的纹饰依然清晰可辨。
"两千年前，或许有位美人也曾对镜梳妆。
"她自言自语道，指尖突然一阵刺痛。
镜中的倒影晃动了一下。
岑明月眨了眨眼。
镜子里，她的长发不知何时变成了汉代女子的发髻，步摇金钗在灯光下闪烁。
耳边响起一阵陌生的环佩叮当。
"竟宁元年秋，掖庭待诏王嫱..."这句话不受控制地从她唇间溢出，带着一种古老的语调。
岑明月惊恐地捂住嘴，却发现自己的手背上不知何时多了一粒朱砂痣——就像古籍中记载的守宫砂。
精神科诊室里，陈墨医生推了推眼镜。
"岑小姐，你说你能背诵《汉书》中失传的《昭君怨》？
"岑明月没有回答。
她的手指在桌面上无意识地划动，指甲缝里渗出淡淡的红色——那是她在无意识中咬破指尖的结果。
"医者，"她突然用另一种语调开口，"可曾见过塞外***？
"陈墨的笔顿住了。
病历本上记录着岑明月的体温异常：在谈及汉代往事时，她的体表温度会莫名降至28度左右。
深夜的公寓里，岑明月对着铜镜梳头。
镜中映出两个影子：一个是穿着睡袍的现代女子，另一个是汉宫装束的王昭君。
"毛延寿那个小人..."她咬牙切齿地说着不属于自己的台词，手指在梳妆台上敲出《胡笳十八拍》的节奏。
监控录像显示，这个房间里确实有时会出现两个重叠的身影。
而当月全食来临时，铜镜背面的铭文开始渗出液体——经检测，那是含有公元前33年特殊矿物质成分的液体。
"就是这里。
"岑明月站在内蒙古草原的一处无名土丘前，手里捧着那面铜镜。
镜面在阳光下反射出奇异的光斑，勾勒出一座被历史遗忘的墓穴轮廓。
考古队随后在这里发掘出了一具女性遗骨，DNA检测显示与岑明月存在遥远的亲缘关系。
更令人震惊的是，墓中出土的残破琵琶上，刻着半首从未见于史册的诗——而岑明月能完整地背诵出下半首。
精神病院的艺术治疗室里，岑明月正在画一幅水墨画。
画中是两个相对而立的女子：一个穿着病号服，一个穿着汉宫装。
"她们都是我。
"她对陈墨医生说，眼神清明而坚定，"王昭君的记忆选择了我作为载体，这不是病，而是一份馈赠。
"窗外的阳光透过玻璃，在她身上投下斑驳的光影，宛如千年时光的碎片终于找到了归处。