我从出租屋里冲出来，鞋带散开了也顾不上系。门口的垃圾桶被我撞得倒在地上。

她真的走了？手机屏幕一遍遍亮起，是我打出去却无人接听的电话记录。

风吹得我脸颊发冷，心口却滚烫得像被火烧。楼下的邻居探出头，大半夜嚷什么啊？

我哑着嗓子喊：我老婆走了！邻居愣了一下，轻声骂了句神经病，然后关上窗。

我靠着墙滑坐在地，胸口急促起伏。脑子里全是她走时的背影。她拉着行李箱，连头也没回。

你连理由都不告诉我？我追到小区门口，却被她冷冷甩下一句：别跟来了。

那一瞬间，我整个人像被抽空了力气。出租车尾灯一闪，消失在黑夜里。我伸手想拦，

却连声音都卡在喉咙里。她去哪了？手机里没有定位。她所有的社交账号都注销了。

连银行转账记录也干干净净。仿佛，她从我世界里被彻底抹掉。我跌跌撞撞走回屋里，

桌上还放着她喜欢的水杯。杯子里还有半口没喝完的温水。我盯着那口水，喉结上下滚动。

为什么？我的声音嘶哑到像砂纸。床上，她昨晚脱下的睡衣还没收。我走过去，

攥在手里，鼻尖是淡淡的香气。像刀一样扎进我胸口。你到底在逃避什么？

门外又传来脚步声。是隔壁的小伙子，探头问我：哥，你怎么了？大半夜哭得这么大声？

我抹了一把脸，声音颤抖：我老婆不要我了。小伙子愣住，不知该说什么。

他半天才挤出一句：要不你先休息一下，别想太多？我摇摇头，

声音像钝刀划过：不是想太多，是她真的走了。桌上摊着一张纸。我颤抖着拿起来。

上面写着几行字，歪歪斜斜。别找我。别联系我。我不欠你。笔迹很急，

纸张还留着水渍。那是她写的。我手指抠在字迹上，指甲都陷进纸里。

你连解释都不愿意吗？我嗓音嘶哑，像撕裂了一样。小伙子看不下去，

轻声说：要不要我陪你喝点酒？我摇头。我现在连酒都咽不下去。

我忽然猛地站起身，抓起手机又开始拨打。嘟……嘟……嘟……

冷冰冰的提示音刺进耳朵。对不起，您拨打的用户已关机。我盯着屏幕，

眼睛一瞬间模糊。楼下的夜宵摊还在吆喝。油烟的味道随风飘进来。那是她最爱吃的生煎包。

我冲下楼，扑到摊前，抓着老板的手臂。你有没有见过她？一个长发的女人，拖着行李箱！

老板被吓了一跳：没有啊兄弟，你别激动。我喉咙发紧，像是被人掐住。

她一定经过这里的，她喜欢你家的生煎……老板摇头，一脸茫然。我蹲在摊位旁，

手指深深抠进地面。我没了她，什么都不是。身后传来一声轻叹。是小伙子跟下来了。

他递给我一瓶矿泉水：先喝点水吧。我接过，手抖得厉害，瓶盖怎么都拧不开。

她说过要陪我过一辈子的。她说过不离开的。她说过……声音哽住。

小伙子看着我，眼神复杂，却没再劝。我抬头看天，夜色空洞无边。她走了，我真的慌了。

2我一夜没睡。眼睛死死盯着天花板。手机握在手心，屏幕亮了又暗。指尖滑动，

拨出的号码已经背得滚瓜烂熟。您拨打的用户已关机。机械的女声一次次重复。

我狠狠甩开手机，摔在床边的地板上。啪的一声，手机壳裂开了一道缝。

楼下传来街道清扫的声音，刷刷刷。我捂住脸，眼睛发胀。忽然，门被敲响。“咚咚咚。

”我一激灵，立刻冲过去开门。门外是隔壁的小伙子，手里提着早餐。哥，

我怕你一晚上没吃东西，就带了点包子。我愣住，盯着那袋还冒热气的包子。鼻子一酸，

差点没站稳。谢谢。小伙子搓搓手，有点尴尬：你别太难过，也许她只是需要时间。

我摇头。她是真的想消失。他张了张嘴，却什么也没说。我把包子放在桌上。

可是胃口像被封死了一样。咬一口，嚼不下去。她昨天走得急，连她的身份证都没带。

我忽然想起来，立刻翻箱倒柜。果然，她的钱包还在。我翻开，里面夹着一张小纸条。

别跟着我。字迹匆忙，像是她在最后一刻留下的。小伙子凑过来看了一眼，

皱起眉头：这……挺绝情啊。我攥紧纸条，手背青筋暴起。她为什么要走成这样？

我一句接一句问，却没有人回答。窗外的天空一点点亮了。我盯着那抹晨光，

突然有了一个念头。我冲下楼，拦了一辆出租车。司机摇下车窗：去哪？火车站。

我声音沙哑。车子发动，街景飞快倒退。心跳扑通扑通，快得让我头皮发麻。到了火车站，

我几乎是跳下车的。大厅人山人海，广播一遍遍响起。我掏出手机，

翻看昨晚她最后一次发消息的时间。晚上八点零五分。我咬着牙，冲向售票厅。

昨天晚上八点左右，有没有买过票的长发女人？工作人员一脸疑惑：先生，

这里每天上万人，谁记得啊？我猛地拍在柜台上。声音震得旁边人都看过来。

求你帮我查查，她可能真的上了车！工作人员皱眉，

犹豫了一下：你得提供身份证号码或者车次，不然没法查。我怔住，喉咙干得发紧。

身份证，她没带。车次，我不知道。我的手无力垂下。眼前的灯光忽明忽暗。就在这时，

背后有人拍了我一下。哥，你也在找人？我转过头，是一个拖着大行李箱的男人。

他眼神疲惫，胡子拉碴。我盯着他，急切问：你有没有看见一个女人？大概一米六五，

长发，昨晚八点。男人愣了愣，眯起眼想。我昨晚刚好也坐车，候车室里有个女人在哭，

拖着个箱子，不停擦眼泪。我心口猛地一震。她往哪去了？男人摇头：广播响了，

她立刻拉着箱子跑进检票口，后面人太多，我没看清。我呼吸急促，眼前一阵发黑。

那一定是她。男人拍了拍我肩膀：兄弟，放宽心，可能只是吵架了。

我声音发抖：她不是吵架，她是要离开。我掏出口袋里的纸条，狠狠攥紧。她说了，

不要我找。男人看着我，摇了摇头，转身走了。我盯着检票口的铁门。里面人来人往，

却没有她的影子。我一***坐在地上。广播再次响起：请持票旅客尽快检票进站。

我的耳朵嗡嗡作响。忽然，手机震动了。我猛地低头。是一个陌生号码。

我颤抖着接起：喂！电话那头一片沉默。我屏住呼吸，心脏快要炸开。是你吗？

没有声音。只有微弱的呼吸。我眼泪涌出来，声音哽咽：我知道是你，对不对？

呼吸声忽然消失，电话挂断了。我愣在原地，手指死死扣着手机。她听见了。

她还在听我的声音。我喃喃自语，整个人抖个不停。背后有人推了我一下：喂，

别挡路啊！我回过神，踉跄站起，几乎跌倒。眼前的人潮一波波涌过来。却没有她。

我握着手机，像抓着最后一根稻草。我一定能找到你。无论你走到哪里。

我绝不会放手。火车站的灯光刺眼。我咬紧牙关，往外走去。夜幕再一次笼罩下来。

3我从火车站走出来。夜风扑面而来，吹得我脸颊发凉。街上灯光闪烁，人群喧闹。

可我只盯着手机，屏幕死死攥在手里。她刚刚打过来。她一定还在附近。

我喃喃自语，声音沙哑。出租车司机探出头，喊我：走不走？我摇摇头，

转身往车站广场跑。人群涌动，拖箱子的声音此起彼伏。我一双眼睛像疯了一样扫视。

她会不会混在人群里？她是不是不敢让我看到？忽然，手机再次震动。

屏幕上显示的，还是那个陌生号码。我手指颤抖，急忙按下接听。喂！

电话那头传来极低的呼吸声。我心跳狂乱，快要冲出口腔。别挂！求你别挂！

呼吸声停顿了一下。我的声音几乎是在哀求：哪怕你不说话，就听我说也行。

周围的嘈杂仿佛消失。只有耳边的那口呼吸，紧紧勾住我的神经。你知道吗，

我已经找了一整夜。你是不是在火车站？你是不是害怕见我？我一连串地问，

嗓音发颤。可是电话那头，依旧沉默。我咬牙，泪水涌上眼眶：要不你告诉我，

你安全就行。忽然，电话那端传来一阵背景声。像是列车的鸣笛声。呜——

我的心猛地一抽。你真的在这里？我猛然抬头，看向远处的站台。

广播响起：开往南方的列车即将发车，请旅客抓紧时间。我脚步一乱，差点摔倒。

别走！我喊出口。可电话里的声音戛然而止。呼吸声消失，通话挂断。手机屏幕漆黑，

像一口深井。我眼睛发红，死死盯着那一行通话记录。她真的在这里。我冲向检票口。

安检员伸手拦我：票呢？我掏遍全身，什么都没有。我没票，可我老婆在里面！

我急声喊。安检员皱眉：没票不准进，赶紧让开。我急得额头冒汗。她真的在里面！

她刚刚给我打电话！人群开始指指点点。有人小声说：看样子是婚姻出了事。

有人摇头叹息：哎，挺可怜的。可没有一个人帮我。我被硬生生拦在铁门外。

她就在里面！我双手抓着铁门，手背青筋暴起。眼眶通红，几乎要流血。保安走过来，

把我往外推。先生，再闹就报警了！我踉跄着退了几步，撞到冰冷的墙壁。

喉咙里滚出一声沙哑的低吼。忽然，手机又震动了。我猛地低头。还是那个号码。

我颤抖着接起：喂！别挂！电话那头，这一次传来一声细微的低泣。呜……

我的心像被撕开。是你！我知道是你！我眼泪模糊，声音嘶哑到极点。你告诉我在哪，

我去找你！电话里，低泣声断断续续。像是在强忍，又像在害怕。别怕，我就在这，

我一直在这！我用尽全力喊。可下一秒，电话再次挂断。嘟嘟嘟的忙音刺穿耳膜。

我捂着手机，整个人跪倒在地。你为什么不肯见我？泪水滴落在冰冷的地砖上。

周围的脚步声一阵阵经过，却没有人停下。我攥着手机，忽然站起来。不管你去哪，

我都会追过去。我一字一句说出口，声音低沉而坚定。出租车停在路边。

司机探出头问：去哪？我咬紧牙关：去最近的客运站！车子发动，轮胎碾过地面。

城市的灯火一点点模糊。夜色将我吞没。可我心里的那道火，却烧得越来越旺。我盯着手机，

屏幕一片漆黑。只要你再打来一次，我一定能找到你。车窗外的风呼呼刮过。

我的手指死死扣着座椅。你逃不掉的。就算你不见我，我也会一直找下去。

车子驶向黑暗的尽头。4出租车一路疾驰。我握着手机，眼睛死死盯着屏幕。

那个陌生号码没有再响起。她一定还在车站附近。我的声音低沉，像是咬着牙。

司机从后视镜里看了我一眼：兄弟，你脸色不对啊。我没回答，只是攥紧了拳头。

车子很快停在客运站门口。这里灯火昏黄，人比火车站少，却同样嘈杂。我推开车门，

下车的瞬间几乎是奔跑着冲了进去。大厅里广播此起彼伏。开往北线的班车即将发车。

我耳朵竖得紧紧的。每一声提示都像在提醒我，她可能在其中一辆车上。我冲到售票窗口，

声音急切：昨天晚上，你们这边有没有一个长发女人买票？售票员抬头，

眼神冷淡：我们这边每天有成千上万人，你说的这个我哪记得。求你了，你再想想，

她可能拖着个箱子，眼睛很红！我几乎把头探进窗口。售票员皱眉，

嫌弃地摇头：没有印象。我咬紧牙关，猛地拍在玻璃上。她真的来过这里！

声音一出口，旁边的旅客全都看了过来。一个中年男人皱着眉提醒：小伙子，别吵了。

我呼吸急促，心脏撞击胸腔。忽然，手机震动了。我的瞳孔骤然收缩。还是那个陌生号码。

我立刻接起：喂！电话那头传来沉重的呼吸声。我屏住呼吸，声音颤抖：你在哪？

你是不是就在客运站？别挂，求你别挂！周围的声音消失，只剩下耳边的气息。

我紧紧抓着手机，指节发白。你要去哪？告诉我一声行不行？电话那头依旧没有回应。

但背景声模糊传来一阵人声。有人喊着卖票，有人吆喝着拉客。我整个人一震。

你就在这里！我立刻转身，眼睛疯狂搜寻。大厅里人来人往，每一张脸都让我心惊肉跳。

别怕，我会找到你！可下一秒，电话挂断。忙音刺进耳膜。我差点没站稳，

手指狠狠抠进掌心。就在这时，一个清洁工走过来。他推着垃圾车，

随口说：刚才大厅角落，有个女的打电话，哭得厉害。我猛地抬头，双眼发红。哪！

清洁工愣了愣，指了指候车室方向。我冲过去，脚步急促得像要摔倒。

候车室的椅子上空荡荡。只有一张被揉皱的纸巾掉在地上。我弯腰捡起来。

上面还有未干的泪痕。我攥紧纸巾，手心湿透。是她……我喉咙沙哑，声音抖得厉害。

这时，广播放出提示：前往南线的班车即将发车，请旅客尽快检票。我的心口猛地收紧。