苏晚再次踏上青石板路时，梅雨刚过，整个临州古镇还湿漉漉的。
青苔在石阶缝隙里肆意生长，空气中弥漫着江南水乡特有的潮润气息，
混合着老房子木料的沉香。八年了。她拖着行李箱在一座白墙黑瓦的老宅前停下，
门楣上“苏宅”二字已斑驳不清。这是她祖辈的老屋，父母移居国外后，这里便一直空着，
直到她决定回国发展，才想起在这世上还有这么一个可以称之为“家”的地方。
钥匙插入锁孔，转动时发出沉重的咔哒声，仿佛开启了时光的某道缝隙。院内，
一棵老梅树依旧伫立，只是比记忆中更加枝繁叶茂。树下站着一个男人，背对着她，
身形挺拔，正仰头看着梅树。听到开门声，那人转过身来。
时光在那一刻仿佛倒流又急速前进。“林深？”苏晚不敢相信自己的眼睛。
眼前的男人褪去了少年时的青涩，轮廓更加分明，眉眼间多了几分沉稳，
但那眼神依旧清澈如初。“欢迎回来。”他微微一笑，仿佛他们昨天才刚刚见过，
而不是分别了整整八年。“你怎么会在这里？”苏晚仍处在震惊中。林深指了指隔壁，
“我一直住在这里，照顾我外婆。你知道的，她年纪大了。”是啊，他们曾是邻居，
从小一起长大，在这条老街上一前一后跑了十几年。直到高考结束，苏晚随父母移民海外，
而林深留在了国内。“要帮忙吗？”林深看着她脚边沉重的行李箱，自然地走上前。就这样，
相隔八年，他们再次成为一墙之隔的邻居。老宅收拾起来比想象中麻烦。
苏晚花了整整三天才勉强将主卧和书房整理出来。这期间，林深总会适时出现，
带着工具和食物，像是算准了她需要帮助的时刻。“这些书要放到书架上层吗？
”林深抱着一摞厚重的设计类书籍，抬头问她。苏晚正站在梯子上擦拭窗框，闻言低头，
看见午后的阳光透过窗棂，在林深身上投下斑驳的光影。那一刻，
她恍惚回到了十六岁的夏天，他们在图书馆里，他也是这样帮她取放高处的书籍。“嗯，
麻烦你了。”她收回目光，继续手上的工作，心里却泛起细微的涟漪。傍晚时分，
林深带来两碗热气腾腾的馄饨，就像小时候那样。他们坐在院子的石凳上，
中间隔着那张曾经刻过楚河汉界的石桌。“听说你在纽约的设计公司很成功。
”林深状似随意地说起。苏晚有些惊讶：“你怎么知道？”林深低头搅动碗里的馄饨，
热气氤氲了他的表情：“保持关注而已。”一阵微风吹过，梅树叶子沙沙作响。
苏晚看着眼前这个熟悉又陌生的男人，忽然意识到，
八年的时光远不是几封邮件和偶尔的视频通话能够填补的。他们曾经无话不谈，
分享彼此的梦想和秘密。林深想成为一名建筑师，而她渴望成为服装设计师。
他们约定要一起创造美好的事物，要一起站在各自领域的顶峰。如今她回来了，
带着在纽约时尚圈积累的经验和名声，准备在国内开创自己的品牌。而他呢？
“你现在在做什么？”她问。林深抬头，眼里有光闪烁：“我成立了一家设计工作室，
就在城南。建筑和室内设计都做。”苏晚笑了：“所以你实现了梦想。”“一部分吧。
”他的目光落在她脸上，意味深长。重逢的第四天，苏晚在整理阁楼时发现了一个旧木箱。
打开后，里面全是她高中时代的东西。课本、笔记、获奖证书，还有一本她早已遗忘的日记。
她盘腿坐在落满灰尘的地板上，翻看那些青涩的文字，忍不住笑出声。
那些为考试焦虑的夜晚，对未来的迷茫，还有对某个人的朦胧好感...翻到某一页，
她停住了。三月十五日，晴]今天和林深一起去看了城南的樱花。
他说有一天要在那里设计一座房子，有大大的落地窗，让阳光洒满每个角落。
我说那我就设计房子里所有的窗帘和家具。他笑了，说好啊，那就这么说定了。
我不敢告诉他，在想象那个画面时，我想到的是和他住在里面的样子。苏晚轻轻合上日记，
胸口有种说不清的悸动。原来在她自己都未曾察觉的年纪，那份特殊的感情就已经种下了。
窗外传来轻微的声响，她起身望去，
看见林深正在隔壁院子里晾晒书籍——江南的雨季让书本都受了潮。
他小心翼翼地将一本本厚重的书摊开在竹架上，动作轻柔得像在对待什么珍宝。
似乎察觉到她的目光，林深抬起头，朝她笑了笑。苏晚突然想起什么，
转身从木箱里翻出一本厚重的建筑图册。那是林深高中时最珍爱的书，
曾经无数次被她借来看里面的图片。翻开扉页，
她惊讶地发现那里夹着一片早已干枯的梅花花瓣，薄如蝉翼，却依稀可见曾经的粉白。
花瓣旁，有一行熟悉的字迹：“给晚晚，希望有一天，我能设计出配得上你设计的房子。
”日期是他们分别的前一周。原来，那些未曾说出口的话，不止她一个人藏在心里。
周末的早晨，苏晚被敲门声唤醒。开门后，林深站在门外，手里提着两份早餐。
“老街口的豆浆油条，你以前最喜欢的。”他说。他们再次坐在院子里那棵老梅树下。
经过几天的整理，院子已经焕然一新，石桌上的青苔被清理干净，露出了原本的纹理。
“今天有什么计划？”林深问。苏晚小口喝着豆浆，
感受着熟悉的味道在舌尖蔓延：“去城里看看几个可能的工作室场地。
我的品牌不能只存在于纸上。”林深点点头，没说什么。饭后，
他自然地拿起车钥匙：“我送你。”去城里的路上，两人聊起这些年的经历。
苏晚说起纽约的快节奏和生活，说起她在时尚圈的起伏；林深则谈到他工作室接手的项目，
以及古镇这些年的变化。“很多东西都变了，但好在还有些东西一直没变。”他说这话时，
目光掠过车窗外的老街巷，最终落在苏晚身上。在城里看了一天的场地，苏晚都不太满意。
不是租金太高，就是空间不符合她的需求。傍晚时分，她疲惫地坐进林深的车里，
忍不住叹了口气。“别着急，总会找到合适的地方。”林深安慰道，递给她一瓶水。
回程路上，他绕道带她去了一个地方——临州新开发的文创园区。那里由老厂房改造而成，
红砖墙上爬满绿植，工业风与自然景观奇妙地融合在一起。
“这是我工作室参与改造的项目之一。”林深带着她走进一栋建筑，内部空间开阔，
挑高惊人，巨大的落地窗让夕阳毫无保留地洒进来。“这里...太完美了。
”苏晚站在空间中央，想象着这里成为她工作室的样子。“我认识园区的负责人，
如果你有兴趣，我可以帮你问问。”林深轻声说。苏晚转头看他，
夕阳为他勾勒出一圈金边：“你为什么对我这么好？”林深与她对视，
目光深沉：“我以为你知道。”空气在那一刻凝固，只有光影在两人之间流动。当晚，
苏晚失眠了。她躺在床上，听着窗外隐约的蝉鸣，思绪飘回了很多年前。
高中时的林深是学校的风云人物——成绩优异，长相清秀，是不少女生暗恋的对象。
但她从未把他们的关系往那方面想过，毕竟他们太熟悉了，熟悉到可以分享一切，
除了内心深处那份逐渐变质的情感。她记得高考结束那晚，班级聚餐后，他们一起走回家。
月光下的老街安静得只听得到他们的脚步声。在分别的路口，林深似乎想说什么，
但最终只是揉了揉她的头发，说了一句“保持联系”。然后就是漫长的分离。
起初他们确实经常联系，但随着时间的流逝和时差的阻隔，沟通越来越少，
最后只剩下节假日的简短问候。她不是没有想过，如果当初有人向前迈出一步，
结局会不会不同。但现在，他们又回到了起点，站在一墙之隔的两个院子里，
中间是那棵见证了他们整个青春的老梅树。接下来的一个星期，
林深带着苏晚看遍了大半个临州城，最终确定了文创园区的那处空间作为她的工作室场地。
签约那天，他陪她一起去，以建筑师的身份提出了不少装修建议。“我可以帮你画设计图。
”在回程的车上，他说，“如果你信任我的话。”苏晚当然信任他。这个世界上，
她最信任的人可能就是林深了。于是接下来的日子，他们几乎形影不离。白天，
林深在自己的工作室工作；晚上，他们一起讨论苏晚工作室的设计方案。
有时候会工作到很晚，就并肩坐在老宅的院子里，借着温暖的灯光，
像小时候一起写作业那样。在这个过程中，苏晚渐渐发现了林深不为人知的一面。
那个记忆中阳光开朗的少年，如今变得更加内敛深沉，对事物有独到的见解，
对自己的专业领域充满热情与自信。而更让她心动的是，
他记得所有关于她的细节——喜欢自然光，讨厌过于鲜艳的颜色，工作需要私密空间，
