护士正在调整输液管的速度，金属滑轮与轨道摩擦发出细微的吱呀声。
这个声音突然和记忆里书包拉链的响动重叠，我猛地坐起来，手背上的留置针在皮肤下狠狠抽痛。
"别乱动，你颅骨骨裂需要静养。
"护士按住我的肩膀。
她胸前的工牌在阳光下折射出光斑，恍惚间像是哥哥校服上总也擦不干净的金属校徽。
那只褪色的深蓝帆布包依旧挂在病房衣架上，拉链齿间卡着半片干枯的银杏叶。
十五年来它始终悬在我卧室的窗边，布料被晒成灰蓝色，此刻被穿堂风掀起一角，露出内侧用红墨水写的"安阳"。
"你非要背着这个破包出门？"三天前我对着镜子整理围巾时，妈妈突然出现在房门口。
她手里端着牛奶杯，热气在寒冬里凝成白雾，"都二十年了，该扔的东西就......"玻璃杯落地的脆响截断她的话。
我低头看着脚边蜿蜒的牛奶，突然想起那个同样布满玻璃碎片的黄昏。
六岁的我踮脚够橱柜里的饼干罐，身后传来轮胎摩擦地面的尖叫。
"小白看路！"幻听在此刻格外清晰。
我转头望向病房门口，穿着深蓝校服的少年倚着门框，书包带子从肩头滑落半截。
他食指勾着钥匙圈转个不停，金属碰撞声像一串未落地的雨滴。
这是哥哥死后我第一千次产生幻觉。
头柜的纸巾盒——就像过去十五年每次出现幻视时做的那样——却抓到了帆布包发硬的背带。
干涸的血渍在织物纤维里凝成褐色的河网，那些细密的纹路突然开始蠕动，顺着指尖爬上我的太阳穴。
急救担架轮子碾过急诊室地砖的震动从记忆深处涌来。
那天我攥着沾满血的银杏叶等在手术室外，护士出来时口罩上沾着零星血点，像雪地里绽开的梅。
"伤者多处脏器破裂，这是从他外套口袋找到的。
"她递来的帆布包还带着体温，拉链卡着半片染血的银杏叶。
后来我才知道，哥哥是为了接住我被风吹跑的氢气球才冲上机动车道的。
"你打算装睡到什么时候？"幻觉中的哥哥突然坐到床沿。
他校服第二颗纽扣还是松的，和那天出门前一模一样。
我下意识伸手想帮他扣好，指尖却穿过虚空按在了自己的锁骨上。
主治医生查房时的脚步声由远及近，白大褂下摆扫过门框。
我慌忙把帆布包塞进被子，就像小时候藏起考砸的试卷。
但这次拉链意外开了，泛黄的笔记本滑出来，封皮上用圆珠笔描了又描的"天文社观测记录"几个字刺进眼底。
"这是......"我翻开脆硬的纸页，四月十七日的记录突然撞进视线：今天在操场捡到一片心形银杏叶，夹在妹妹的童话书里了。
她总说树会在秋天流血，其实变黄的叶绿素就像......泪水在横线格上晕出灰蓝色的云。
我抱着笔记本蜷缩成胎儿的姿势，终于敢正视那个反复修改的日期——哥哥去世的前三天。
原来他眼中的世界永远停留在准备市天文竞赛的春日，停在捡到银杏叶的午后，停在我固执地认为树木受伤才会变黄的童言稚语里。
夕阳从百叶窗缝隙漏进来，在墙壁切出金红相间的琴弦。
我轻轻解开帆布包内侧的暗扣，十五年没洗的布料簌簌落下细碎的尘埃。
妈妈推门进来时，我正把哥哥的校徽别在自己衣领上。
"殡仪馆来电话，"她手里的缴费单微微发抖，"说当年火化时留了一部分骨灰......"我望向窗外摇曳的银杏树，终于看清那些金黄的叶片如何在风里舒展成手掌的形状。
哥哥的行囊静静躺在膝头，此刻装着我明天要用的课本，还有一片刚从楼下捡来的银杏叶。
2.量子幽灵校准术骨灰坛在怀里发出细微的嗡鸣，像是哥哥哮喘发作时的胸腔震颤。
我跪坐在银杏树盘虬的根系间，指腹摩挲着粗陶表面那些手工拉胚的凹凸纹路。
晨露浸透校服裙摆，布料吸饱水分的触感，与十五年前哥哥浸满血渍的校裤重叠在一起。
"殡仪馆说恒温设备故障过三次。
"母亲站在五步之外，缴费单边缘在她指间蜷成惨白的漩涡，"每次温度失控都会回升到36.5℃。
"陶罐突然变得滚烫，我几乎要松手。
树冠筛下的光斑在眼皮上跳动，恍惚看见穿着白大褂的哥哥蹲在面前——这是新出现的幻觉，二十六岁的他本该成为医生的模样。
"因为小白总在发烧啊。
"幻影伸手触碰陶罐，医用橡胶手套在阳光下泛着冷光，"体温计打破的时候，水银珠会记住最后一个测量对象的温度。
"露水顺着叶脉坠落在陶罐封口，蒸腾起带着铁锈味的水汽。
我终于拧开那个结满盐霜的金属盖，却看见骨灰里埋着半块融化的酒心巧克力——那是我六岁时塞进哥哥外套口袋的，包装纸上还留着童稚的齿痕。
"这是证物。
"穿深蓝制服的警察当时掰开哥哥僵硬的手指，"他右手紧攥着巧克力，左手护着氢气球绳子。
"银杏果腐烂的腥气突然浓烈起来，我剧烈干呕，却吐出几片完整的银杏叶。
叶片经络间渗着血丝，在晨光中呈现诡异的琥珀色。
母亲冲过来拍打我的后背，掌心温度透过校服灼烧着第四根肋骨——那是哥哥当年脾脏破裂的位置。
树洞突然传来空洞的回响，仿佛有人用指节敲击木质部。
我把沾血的银杏叶塞进树洞，整棵古树突然开始高频震颤，惊飞成群的白腰雨燕。
鸟群掠过头顶的轰鸣声中，我听见树洞传来哥哥变声期的嗓音："小白要抬头看。
"氢气球银色的残影划破天幕，那其实是被惊飞的鸟群中某片脱落的羽毛。
我抱紧骨灰罐原地旋转，十五年来第一次主动拥抱眩晕感。
哥哥的骨灰从指缝间漏下，每一粒尘埃都在朝阳里折射出七种光谱，落地时却变成新鲜的银杏果。
"这是髓心形成的通道。
"幻觉中的医生哥哥敲击树干，听诊器贴着树皮滑动，"植物在受伤部位分化出薄壁细胞，就像人类结痂的过程。
"母亲突然从背后抱住我，她更年期的潮热体温包裹着两人之间的陶罐。
当年在急救室门口，她也是这样抱着沾血的帆布包，把我俩共同的颤抖藏进消毒水味的风衣里。
"安阳最后的心跳..."主治医生摘下沾血的口罩，"一直持续到听见妹妹的哭声。
"骨灰坛底部的碎瓷片割破指尖，我的血滴在树根上，立刻被毛细孔吞噬。
树冠投下的阴影忽然顺时针旋转，惊起更多银色羽毛。
在光斑与暗影交替闪烁的间隙，我终于看清那些悬浮在空中的骨灰——它们始终保持着哥哥胸腔的起伏频率。
当最后一把骨灰从指间溜走，急诊室心电监护仪的嗡鸣突然在耳畔炸响。
我转身望见十七岁的哥哥站在树影里，校服上的血迹正以倒放的形式缩回伤口。
他倒退着穿过马路，接住逆风飞行的氢气球，最后变成橱柜前踮脚偷饼干的小小背影。
"死亡不是断裂的悬崖。
"穿白大褂的幻影将听诊器按在我心口，"是季风携带着种子，落在年轮背面发芽。
"病房时钟的滴答声将我拽回现实。
护士正在更换逆时针旋转的电子钟，母亲蜷在陪护床上熟睡，手里还攥着沾有银杏汁液的缴费单。
哥哥的行囊敞开着躺在床头柜，里面除了我的物理课本，还多出一本崭新的观测笔记。
我轻轻撕下今日的日历，在背面画下银杏树的气孔分布图。
晨光爬上窗台时，一只白腰雨燕突然俯冲进来，将银蓝色羽毛留在翻开的笔记本上。
墨迹未干的标题在风中轻轻颤动：《论恒星死亡后的星云演化》。
3.在CT影像里播种星云CT扫描仪的圆形舱门即将闭合时，我望见金属内壁上凝结的雾气正形成螺旋星云。
放射性示踪剂在静脉里游走，像当年哥哥用荧光笔在星图上标注的银河悬臂。
"肺结节可能是陈旧性出血。
"主治医生的圆珠笔在片子上画圈，墨水晕染出日珥状的痕迹，"和你七岁时的病例档案..."诊室突然灌满银杏叶***的甜腥，我攥紧帆布包背带，听见十五年未清洗的纤维发出菌丝生长的窸窣声。
哥哥的校徽在口袋里发烫，金属棱角刺破指尖的瞬间，CT影像上的阴影突然开始流动。
那其实是残留的骨灰。
在太平间冰柜断电的夜晚，它们从陶罐裂缝逃逸，顺着通风管道攀进我的肺泡。
此刻在X射线照射下，每粒尘埃都显现出双星系统的缠绕轨迹——就像天文馆穹顶投射的参宿四与它的伴星。
护士惊呼着冲进来时，我正用圆珠笔在手臂上描画星图。
示踪剂的辐射让皮肤下的血管泛着幽蓝，笔尖划过之处，纳米级的骨灰颗粒从毛孔渗出，在空气中拼出十六岁哥哥的侧脸。
"又在玩什么把戏？"幻觉里的医生哥哥夺走我的笔。