腐朽的木质门框发出垂死老人般的***，月光穿透积灰的彩窗，在1937年的星象图上切割出诡谲的蓝斑。
那些用银粉描绘的星宿此刻泛着妖异的紫光，好似某种古老生物的瞳孔。
"这鬼地方..."她嘀咕着拂开蛛网，手指触到冰凉的铜门把时，突然被烫得缩回手。
门把表面浮现出暗红色的纹路，像是某种古老的咒文在吸收月光。
林疏月打了个寒颤，从帆布包里摸出父亲留下的铜钥匙——这是她进入天文社的唯一凭证。
钥匙插入锁孔的瞬间，整栋红楼发出低沉的嗡鸣。
档案室内的煤油灯次第亮起，昏黄的光晕中漂浮着细小的尘埃，像无数微型的幽灵在跳舞。
林疏月的呼吸在面罩里凝成白雾，她看见父亲的字迹在空气里浮现又消散："记住，每月朔日不要打开第13排档案柜。
"顶层档案盒的金属标签在月光下泛着冷光。
当她踮脚去够那盒1942年的星象观测记录时，铁架突然发出不堪重负的吱呀声。
泛黄的纸页如白蝙蝠般倾泻而下，林疏月闭上眼睛等待坠落，却被松节油与硝烟混合的气息包裹。
"小心！
"穿白大褂的身影闪入，单手撑住摇摇欲坠的铁架。
沈星回腕间的银链缠住即将坠地的珐琅星盘，齿轮转动的声音在寂静中格外清晰。
林疏月注意到他的左手无名指缠着纱布，血渍正透过布料渗出，在月光下呈现诡异的蓝色。
"沈星回，化学系。
"他的声音像实验室里的烧杯碰撞，"你在找这个？
"林疏月屏住呼吸。
他掌心的星盘中央，正嵌着自己上周丢失的泪滴状蓝宝石——此刻那宝石在月光下泛着血色光晕，盘面刻度诡异地指向礼堂方向。
当她伸手触碰时，星盘突然发出尖锐的蜂鸣，沈星回的机械心脏齿轮声与之共振，震得两人耳膜生疼。
未及开口，档案室深处传来纸张翻动的沙沙声。
沈星回突然捂住她的嘴，金属指尖的凉意透过皮肤传来。
林疏月闻到他袖口淡淡的硝烟味，混着某种腐烂的甜香——那是磷火燃烧的气息。
借着星盘微光，他们看见五十年代的天文日志正自动翻页，泛黄纸页间渗出淡金色液体