她的手中下意识地把玩着一枚有些褪色的发卡，那发卡上的蝴蝶图案己经略显斑驳，边缘也有了些许磨损，可在李晓眼中，它却承载着无数珍贵的回忆——那是她母亲年轻时常用的，后来被她调皮地藏了起来。
小时候的李晓天真地以为，只要藏起母亲的发卡，母亲就不会像童话里那些遥不可及的仙女一样离开她，就能一首陪伴在自己身边。
她轻轻地抚摸着发卡，指尖滑过那熟悉的弧度，仿佛又回到了那些与母亲相伴的温馨时光。
“我们今天谈谈你和母亲的关系吧。”
医生轻柔且温和的声音打破了室内的宁静，如同春日里的微风，轻轻地拨动着李晓的心弦。
李晓微微抬起头，眼中还带着一丝未散尽的恍惚，她点了点头，深吸一口气，像是在给自己积蓄讲述过去的勇气，然后开始缓缓地讲述。
“我母亲是个非常坚强的女人。
在我父亲离开后，她没有被生活的重担压垮，没有再嫁，而是毅然决然地选择独自抚养我长大。
那时候，生活的艰辛可想而知，但她从来不在我面前抱怨，总是独自默默地承受着一切。”
李晓的眼神中透露出一丝对母亲的敬佩，那是岁月沉淀下来的情感。
她的记忆像一卷老旧的录像带，在岁月的磨砺下有些模糊不清，却又无比珍贵，此刻正一点点被重新播放。
母亲在李晓的童年记忆中，是一个严厉又忙碌的形象。
每天清晨，当第一缕阳光还未完全照亮房间，母亲就己经悄悄起床，轻手轻脚地走进厨房，为李晓准备营养丰富的早餐。
那袅袅升起的炊烟，和着母亲忙碌的身影，成为了李晓童年清晨最温暖的画面。
然后母亲会匆匆忙忙地去上班，留下一句“好好学习”的叮嘱在空气中回荡。
晚上，母亲拖着疲惫的身躯回到家后，也不会立刻休息，而是会坐在昏黄的灯下，仔细地检查李晓的作业，每当发现李晓粗心大意或者不够努力时，母亲那严肃的神情和略带责备的话语，都会让李晓心生畏惧。
那时的李晓虽然很怕母亲，但在心底深处，也明白母亲的严格背后，是对她深深的殷切期望，期望她能通过知识改变命运，过上更好的生活。
心理医生静静地听着，眼神专注而认真，偶尔轻轻地点头，给予李晓无声的鼓励，让她继续说下去。
“那时候，我很怕她，但也明白她的严格背后，是对我有殷切期望。”
李晓的嘴角勾起一抹淡淡的微笑，那微笑中带着对往昔岁月的怀念和对母亲的理解。
那一抹微笑，如同春日里绽放的第一朵小花，虽然柔弱，却充满了生机。
“随着我长大，我们之间的关系开始变得复杂。”
李晓的声音中带着一丝苦涩，仿佛咽下了一颗未成熟的果实。
“高考填志愿时，她希望我选择师范专业，她觉得女孩子当老师稳定又体面，而且有寒暑假可以好好休息。
但我却对新闻学充满了向往，我渴望去探索那些未知的世界，去报道那些真实而又动人的故事。
我们因此僵持不下，最终陷入了冷战，整整一个暑假，家里的气氛都异常沉闷，仿佛笼罩着一层厚厚的乌云。”
她停了下来，眼神中透露出一丝痛苦和挣扎，似乎在回忆那段艰难的时期。
“工作后，她仍会每周打电话问我生活近况，有没有交男朋友。
在她的观念里，女孩子最终还是要有一个幸福的家庭才算圆满。
而我选择了独身主义，我见过太多婚姻中的琐碎和无奈，父母的婚姻失败，让我对感情没有信心，我不想步她的后尘。
每当她提起这些话题，我总是不耐烦地敷衍过去，现在想想，她当时该有多失落啊。”
心理医生轻声问道：“你觉得母亲对你的选择感到失望吗？”
医生的声音轻柔而温和，像是怕惊扰了李晓内心深处那些脆弱的回忆。
“其实，我知道她对我失望过。”
李晓低下头，双手紧紧地绞在一起，声音有些哽咽，“可我也有自己的苦衷……我不想因为结婚而结婚，我想要的是真正的爱情和幸福，而不是像父母那样在争吵和冷漠中度过一生。
但我从来没有好好地和母亲谈过我的想法，我只是一味地逃避这些话题。”
医生没有打断，只是静静地坐在那里，用她那沉稳而平和的气场给予李晓足够的空间和安全感，让她能够尽情地倾诉内心的痛苦和悔恨。
李晓继续说道：“我还记得母亲去世前的一段时间。
我频繁加班，很少回家，我们之间的交流也变得越来越少。
偶尔接到母亲的电话，我也总是因为工作上的忙碌和疲惫，只是草草应付几句就挂断了。
母亲去世前一周还打过一次电话，说想我了，希望我有空回家吃饭。
我当时手头正好有一个重要的项目，就随口答应了，却因为工作耽搁没有兑现。
我怎么也没想到，那竟然是我们最后的一次通话。”
她的声音渐渐低沉，几乎要消失在空气中，每一个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来的，带着无尽的自责和悔恨。
“我是不是……没有好好陪伴她？
她走得那么突然，我甚至连句好好道别的话都没来得及说。
我好后悔，为什么在她生前没有多关心她一点，多听听她的想法。”
李晓的眼泪像断了线的珠子一样，不停地滑落，打湿了她手中的发卡。
医生轻声说道：“或许，这些未曾释放的情感和遗憾，正是你目前困境的根源。
我们的大脑有时候会用一些特殊的方式来提醒我们，那些被我们忽视或者压抑的情感需要被正视和处理。
你所经历的这些‘见到’母亲的幻觉，不是精神出了问题，而是你内心深处的情感在拼命地想要弥补那份缺失的亲情，想要让你重新审视自己与母亲的关系。”
李晓点了点头，她终于明白，这些看似荒诞的幻觉，其实是自己内心深处对母亲深深的眷恋和未解开的心结的外在表现。
她知道，自己不能再逃避下去了，必须要勇敢地面对这一切。
心理医生建议，尝试通过一种仪式，帮助李晓重新面对母亲的离去，让她能够真正地放下过去的遗憾，重新拥抱生活。
医生介绍了一位民俗学者，这位学者专门研究传统丧葬文化，对各种仪式背后的意义和作用有着深入的了解。
医生认为，他或许可以为李晓提供一些具体的、富有文化内涵的帮助，引导她找到一种能够与母亲的灵魂和解的方式。
一开始，李晓对这个提议有些抗拒。
她觉得自己无法面对那些沉重的记忆，那些回忆就像一把把尖锐的刀，每一次触碰都会让她心痛不己。
她更不愿去触碰母亲去世后留下的伤口，那伤口在她的心里还鲜血淋漓，她害怕一旦揭开，就会陷入更深的痛苦之中。
但在医生的耐心鼓励和温柔劝导下，她犹豫再三，内心经过了一番激烈的挣扎。
她想起了母亲曾经的坚强和对自己的爱，她知道，如果母亲还在，一定希望她能够勇敢地面对这一切，走出困境。
最终，李晓咬了咬牙，同意了医生的建议。
她知道，这是一场艰难的旅程，但或许也是她走向内心救赎的唯一道路。
李晓回到家，拿出衣柜里母亲之前给自己洗好的衣服，抱着衣服钻进被窝，疲惫得睡着了，就像从前母亲给自己讲故事那样睡得深沉。