林默己经站在出租屋那面斑驳的穿衣镜前，第三次抚平西装上的褶皱。
他穿的是三百块买的打折西装，但熨得一丝不苟，领带打得端正，袖口还别着一枚母亲送的旧式银扣——那是她当年结婚时戴的。
他低头看了看手里的九十九朵红玫瑰，花瓣上还沾着晨露，在微光中泛着温柔的粉。
“今天，我终于要娶她了。”
他轻声自语，嘴角不自觉地扬起。
手机屏幕亮起，是他和周雪芮的聊天记录置顶：周雪芮：明天民政局见，我的新郎先生～林默：嗯，等我，给你一个家。
周雪芮：你真好，我这辈子最幸运的事，就是遇见你。
他盯着那条消息看了很久，眼眶有点发热。
为了这一天，他省吃俭用三年，每天吃两顿泡面，穿地摊货，连手机都是二手的。
他掏空了父母攒了二十年的积蓄，背上三十年贷款，只为给她买下那套她一眼就喜欢的婚房。
房产证昨天刚办好。
上面，只写了她一个人的名字。
“她说，这样更安心。”
林默记得自己当时还傻乎乎地笑了，“反正我们是一家人。”
他小心翼翼地从包里取出那张薄薄的纸——房产证，像捧着圣物一样贴在胸口。
阳光洒在民政局门口的台阶上，金色的光斑跳跃着，像在为他加冕。
他站在门口，捧着花，心跳如鼓。
她快来了。
一辆保时捷911，如猛兽般轰鸣着驶来，刺耳的刹车声划破清晨的宁静。
车门打开。
周雪芮走了下来。
她穿着香奈儿的米白色套装，是林默省下三个月工资才凑够尾款买的礼物。
她挽着一个男人的手，笑容灿烂，像从未见过他。
林默的心猛地一沉。
“雪芮？”
他上前一步，将花递过去：“我……我等你很久了。”
“啪！”
那束红玫瑰被一只锃亮的皮鞋狠狠踢飞。
花瓣西散，砸在台阶上，像一地碎掉的梦。
“穷鬼，”那男人搂紧周雪芮，眼神轻蔑，“别碰我女人。”
林默愣住，脑子嗡的一声。
“你……你说什么？”
周雪芮轻轻推开他递花的手，语气平淡得像在谈论天气：“林默，我们分手吧。”
“房子我收下了，谢谢你这几年的‘付出’。”
空气仿佛凝固。
林默站在原地，像被抽走了所有力气。
“分手？
……我们不是说好今天领证吗？
我为你掏空父母积蓄，背了三十年贷款……你……你不是说，等我给你一个家吗？”
“家？”
周雪芮冷笑一声，眼神里全是嘲讽，“感动自己很爽吧？
可惜，我从没爱过你。”
她身边的男人——张扬，搂着她肩膀，嚣张大笑：“傻子，她早跟我睡了两年！
肚子里的孩子是我的，你连当爹的资格都没有，哈哈哈！”
围观的人越来越多。
有人指指点点，有人拍照发朋友圈。
“这男的真傻，房子都没他名字，还给人当提款机？”
“活该！
这么蠢还谈恋爱？”
“听说他爸妈还去工地搬砖给他凑首付……哎，可怜人啊。”
林默双腿一软，跪倒在地。
房产证从他颤抖的手中滑落，飘落在地，像一片枯叶。
阳光依旧明媚。
可他的世界，彻底黑了。