清晨的阳光透过窗棂，落在重新摆满古籍的书架上，樟木的香气混着墨香，漫满了整个屋子——这是他在京城翰林院时，从未有过的安稳气息。
他将祖父留下的《云栖赋》摊在案上，这是一本线装小册，封面是祖父亲手糊的粗纸，上面题着“云栖小赋，赠吾孙景云”。
沈景云翻开第一页，祖父的字迹映入眼帘：“江南多水，水映多云，云栖于水，月栖于云……”墨迹己有些淡，却仍能看出笔锋里的自在。
这是祖父六十岁那年写的，当时他刚从官场退隐，每日在“云栖居”里看云、赏月、读书，活得像一朵无拘无束的云。
沈景云拿起笔，蘸了点新磨的墨，在《云栖赋》的末尾空白处，轻轻添了一句：“归云入巷，旧宅如新，唯盼月至，共栖晨昏。”
写完后，他对着这句诗出神——祖父一生求“云栖”，他年少时不懂，总想着“致君尧舜上”，如今历经京城风波，才明白“栖”字的深意：不是逃避，而是找一处能安放本心的地方，像云栖于水，月栖于云，自在而安稳。
“先生，巷口王阿婆送了些新蒸的米糕来，说是给您尝尝鲜。”
沈嬷端着一个竹盘走进来，盘子里的米糕还冒着热气，撒着一层细细的桂花碎。
沈景云放下笔，接过米糕，咬了一口——甜而不腻，带着桂花的清香，是他小时候常吃的味道。
“替我多谢王阿婆。”
他笑着说，又想起什么，“沈嬷，你知道巷口那间‘润瑶阁’吗？
听说阁主是位姓林的姑娘，手艺很好。”
沈嬷点点头：“知道，那姑娘叫林月皎，字明姝，是林文渊博士的女儿。
林博士当年在苏州也是有名的读书人，可惜……”她叹了口气，“林博士去世后，这姑娘一个人撑着‘润瑶阁’，不容易啊。
我前几日去买菜，见她在巷口收旧书，手上沾着墨，却还笑着跟人打招呼，是个好姑娘。”
沈景云心里一动——林文渊这个名字，他在京城时听过。
当年李嵩打压异己，曾提及“苏州林文渊执迷毛传，惑乱学子”，如今想来，那位林博士，怕是也遭了李嵩的毒手。
他又想起张秀才昨日说的，林月皎懂古籍，心里忽然生出几分好奇：能在乱世中守着父亲的手艺，还能被邻里称赞的姑娘，究竟是怎样的人？
午后，沈景云带着那本家传的《诗经》，打算去“润瑶阁”看看。
他没有首接去，而是先绕到巷口的旧书铺，想找几本需要修补的古籍——他总觉得，第一次拜访，空着手去不妥，不如以修书为契机，自然些。
旧书铺的老板是个须发皆白的老者，见沈景云来，笑着迎上来：“沈先生可是来寻书？
我这刚收了几本宋人的笔记，您要不要看看？”
沈景云跟着老板走到书架前，目光却被角落里一本破损的《楚辞》吸引——书皮己经不见了，内页虫蛀严重，还有几处水渍，却能看出是早年的刻本。
“老板，这本《楚辞》怎么卖？”
他指着那本书问。
老板叹了口气：“沈先生要是喜欢，就拿去吧，这书破成这样，没人要了。
不过您要是想修，可得找巷口的林姑娘，她修书的手艺，苏州城里没第二个人能比。”
沈景云笑着付了钱，将《楚辞》和自己的《诗经》一起放进书袋里。
走出旧书铺时，天己经阴了下来，风里的湿气更重了，像是随时会下雨。
他抬头望向巷口的“润瑶阁”，只见桂树下的招牌在风里轻轻晃动，阁门虚掩着，隐约能看到里面的暖灯光影。
他慢慢走过去，离阁门还有几步远，就听到里面传来轻微的“沙沙”声——像是丝线穿过纸张的声音。
他停在门口，没有立刻推门，而是透过门缝往里看：只见一个穿着月白襦裙的女子跪坐在案前，背对着门，正低头补书。
她的头发用一根素银簪挽着，鬓边垂着几缕碎发，随着动作轻轻晃动。
檐外的风拂过桂树，落下几片花瓣，正好落在她的案边，她却浑然不觉，眼里只有手中的古籍。
那一刻，沈景云忽然想起祖父《云栖赋》里的句子：“月出皎兮，照我庭轩；有女如玉，在水之湄。”
他站在门外，竟忘了推门，只觉得这画面像一幅淡淡的水墨画，一帧帧落在他的心上，让他想起京城那些冰冷的夜晚，想起翰林院案头堆积的奏疏，想起李嵩那张阴沉的脸——与眼前的温柔相比，那些过往，竟像是一场遥远的梦。
“啪嗒”一声，一滴雨落在他的手背上，凉丝丝的。
沈景云回过神，才发现己经开始下雨了。
他连忙推开门，风铃“叮铃”一响，里面的女子闻声转过头来——那是一张清瘦却明媚的脸，眉如远山，眼似秋水，鼻尖微微翘着，嘴角带着一点浅淡的笑意。
她的指尖还沾着淡褐色的浆糊，腕间的素银镯子在暖灯下发着微光，正是他想象中的模样，却又比想象中更动人。
“先生可是要修书？”
林月皎站起身，声音像檐外的雨声，温柔却清晰。
沈景云定了定神，举起手中的书袋，笑着说：“在下沈景云，字子昭，听闻姑娘手艺精湛，特来求修两本书。”
林月皎的目光落在他的书袋上，又抬眼看向他，眼里闪过一丝讶异，随即又恢复了温和：“原来是沈先生，张兄昨日还跟我提起您。
快请进，外面雨大，先喝杯热茶暖暖身子。”
沈景云走进阁里，暖灯的光落在他身上，驱散了雨天的凉意。
他看着案上散落的修书工具，看着林月皎为他倒茶的身影，看着窗外雨打桂树的画面，心里忽然觉得，祖父说的“云栖”，或许不只是这“云栖居”，更是此刻的心境——有书，有茶，有懂书的人，有江南的雨，这便是他想要的安稳。
只是那时的他还不知道，这场雨，这两本书，这一次相遇，会让他的“景云”，从此有了“皎月”可栖。