1我叫许梨，身份证上却写着“许小满”。这是我复仇计划的第一件伪装。二十七岁，

身高一米六八，体重四十八公斤，看起来像一只没脾气的白兔。可我知道，

自己骨子里是只磨牙吮血的狐狸。早上五点五十，闹钟响第三遍，我把它摁进被窝里。

出租屋的墙纸发霉，像一幅抽象画，我盯着那团霉斑，

心里却在演练今天要说的话、要做的表情。七点前必须赶到林宅，不然老陈会扣我两百。

两百，是我爸当年一包水泥的价。我套好灰扑扑的保姆制服，把头发绑成最不起眼的丸子头。

镜子里的我，眼睛黑白分明，却故意用大地色眼影压暗，像两颗失去光泽的纽扣。

我对镜子笑了笑，那笑容立刻变得怯怯的，像生怕惊动谁的麻雀。很好，

这就是我要的人设：胆小、木讷、土气，让人一眼忘到后脑勺。地铁转公交，

再步行十五分钟，林宅的雕花铁门出现在晨雾里。门口的石狮子咧着嘴，

像在嘲笑每一个想飞上枝头的麻雀。我低头缩肩，把工牌按在感应器上，“嘀——”一声，

门开了。“许小满？”老陈站在喷泉旁，手里端着一杯美式，

袖口露出半截刺青——一只展翅的鹰。我认得那图案，我爸的笔记本上也画过。

老陈是我爸当年的司机，如今成了林宅的管家。他装作不认识我，我也装作不认识他。

我们像两台精准运行的机器，各自守着秘密的齿轮。“少爷昨晚又熬夜，十点前别吵他。

”老陈把咖啡递给我，指尖在我掌心轻轻一刮，递来一张折成小方块的纸条。我接过咖啡，

顺势把纸条塞进围裙口袋，动作行云流水，连监控都抓不住破绽。厨房里，李婶正在剁排骨，

刀起刀落，砰砰作响。她是林家用了十年的厨娘，嗓门大得像扩音器：“小满，

少爷早餐要溏心蛋，蛋黄必须能流出来，但蛋白不能生，听见没？”我点头如捣蒜，

心里却想：七年前，我爸连鸡蛋都舍不得吃，全部省给我补身体。我煎蛋的时候，

油花溅到手腕，红了一片。李婶“啧”了一声，抓过我的手腕冲冷水：“笨手笨脚，

难怪只能当保姆。”我疼得吸气，却笑得腼腆：“李婶教训的是。”水流哗哗，

我低头看腕上的红痕，心想：这点痛算什么？比起我爸从十八楼坠地时的万分之一都不及。

八点整，我把早餐摆到三楼书房门口，深吸一口气，敲门。三声，不重不轻，

是我练了上百次的节奏。“进。”声音低沉，带着刚醒的沙哑。我推门，

先闻到一股冷杉混烟草的味道，像冬夜里锋利的冰。林屿森坐在落地窗前，浴袍半敞，

锁骨处有一颗小小的黑痣。晨光把他睫毛镀成金色，却遮不住眼底的青。七年前的他，

在财经杂志上意气风发；此刻，却像一只被拔了爪的豹，慵懒而危险。我把托盘放在茶几上，

故意让杯碟碰撞出轻响。他眉头微皱，我立刻瑟缩一下，小声道：“少爷，您的咖啡和蛋。

”他没动，目光像X光扫过我的工牌，又扫过我的鞋尖。

我脚趾在布鞋里缩了缩——鞋尖有点开胶，是我故意没换。“许小满？”他忽然开口，

声音里带着一点玩味。我攥紧围裙，指节发白：“是。”“名字谁取的？”他端起咖啡，

抿一口，唇边沾了一点奶沫。我心跳漏半拍，脸上却摆出老实：“我爸取的，

他说‘满’是圆满的意思。”他轻笑一声，像在笑一个拙劣的谎言：“可你看起来，

一点都不圆满。”我低头，看见自己映在地板上的影子，单薄得像张纸。

我心里回敬：你当然不知道，真正的“梨”字被我从身份证上摘掉了，

因为梨树的花语是——离别之苦。他忽然起身，浴袍下摆扫过我的膝盖，

带起一阵风：“今晚林氏有慈善晚宴，你跟我去。”我错愕抬头：“我……我只是保姆。

”他俯身，呼吸拂过我耳廓：“保姆也可以当女伴，只要够听话。”那一瞬，

我闻到他牙膏的薄荷味，脊背却窜过一阵战栗。我告诉自己：冷静，这是计划外的机会，

却也是更大的赌局。他走回书桌，随手翻开一份文件，仿佛刚才的邀请只是逗弄一只蚂蚁。

我端起空托盘，退到门边，听见他淡淡补一句：“下午三点，造型师会来，别给我丢脸。

”门关上，走廊空无一人。我靠在墙上，掌心全是汗。口袋里的纸条被体温熨得发烫，

我躲进杂物间展开——老地方，今晚十点，你想要的东西已备好。落款是一只潦草的鹰，

和当年刺在我爸手臂上的一模一样。我闭上眼，听见自己心跳如擂鼓：复仇的齿轮，

终于开始咬合。可我不知道，前方等着我的，究竟是深渊，还是另一条更黑的隧道。

2凌晨两点十七分，我被一阵急促的手机***炸醒。屏幕在黑夜里像一块烧红的炭，

来电显示只有两个字——老陈。我猛地坐起，出租屋的灯管“滋啦”一声闪了闪，

像被电流掐住脖子。“少爷急性阑尾炎，别墅里没人，你赶紧过来！”老陈的声音劈了叉，

背景音里混着林屿森低低的***。那一秒，我心脏在胸腔里翻了两个跟头——机会来了。

我冲出出租屋时，雨正下得疯。雨伞被我甩在楼道口，雨水直接往脖子里灌。

我脑子里却像有一台精密的计时器：从这里到林宅十八公里，夜里不堵车，

二十五分钟；救护车过来至少四十分钟；老陈年纪大了背不动人。只有我能把林屿森扛上车。

我告诉自己：救他一命，换一张直通核心的门票，划算。铁门打开的瞬间，

雨水顺着刘海往下淌，我像条落水狗冲进客厅。水晶吊灯亮得刺眼，林屿森蜷在楼梯口，

手指死死按着右下腹，脸色煞白。他只穿了一件薄灰T 恤，布料被冷汗浸透，贴在身上，

肋骨根根分明。我蹲下去，闻到他呼吸里的铁锈味——那是疼痛自带的血腥气。“少爷，

我背您。”他抬眼看我，黑眼珠像两颗裂开的墨玉，声音低得几乎听不见：“……疼。

”那一声“疼”，像一把钝刀捅在我心口。我咬牙，背对他蹲下：“上来。

”一百三十多斤的男人压在我背上，体温高得吓人，像背着一团火。我手托着他膝弯，

能感觉到他肌肉因为剧痛而痉挛。“抓住我肩膀。”我喘着气说。他手指却滑到我颈侧，

指尖冰凉，像无意，又像试探。我心脏猛地一紧——差点以为他认出我。

地下车库冷得像冰窖，雨水顺着斜坡倒灌。我把他塞进副驾，转身去拉安全带。他忽然伸手，

抓住我手腕。“别走……”他声音模糊，却带着一种奇异的执拗。我愣了一秒，

雨水顺着睫毛流进眼睛，刺得生疼。“我去开车。”我轻声哄他，像在哄一只受惊的猫。

他这才松手，指尖却在我掌心若有若无地刮了一下，像写下一个看不见的符号。

车门关上的瞬间，我深吸一口气，把湿漉漉的刘海别到耳后——许梨，稳住，这只是交易，

不是救赎。去医院的路上，雨刷器疯了似的摆动。他侧着头，额头抵着车窗，呼吸越来越重。

红灯六十秒，我偏头看他。灯光下，他睫毛沾着雨珠，像一排细小的碎钻。

我忽然想起七年前——那时我十八，穿着婚纱替他表妹试妆，他站在摄影棚门口，

也是这样侧着头，漫不经心地问我：“许梨，你怕不怕高？”我怕高，

可我还是笑着回他：“怕，但婚纱裙摆大，掉不下去。”回忆像玻璃碴，一口吞下去，

满嘴是血。“阿梨……”副驾上的人忽然低低地叫了一声。我一个急刹，

轮胎摩擦声划破雨夜。他眼睛半睁，视线却像穿过我，

落在很远的地方：“别走……”这一次，声音清晰得可怕。我喉咙发紧，

指尖死死扣着方向盘。他知道是我？不可能。我换了脸，换了身份，连声音都刻意压低半度。

可那一声“阿梨”，像一把钥匙，差点撬开我封死的记忆。急诊室惨白的灯光像一把刀，

把人的影子钉在地上。护士推床过来，我弯腰去扶他。他忽然抓住我领口，力道大得惊人，

我整个人被拽得踉跄。“一起……”他贴着我耳边，热气滚烫，“别留我一个人。

”我愣住了。护士催促：“家属签字！”我鬼使神差地写下“许梨”两个字，

写完才反应过来——笔迹！我猛地抬头，正对上老陈的视线。他站在走廊拐角，

手里攥着病历本，眼神像两口深井。我心脏“咚”地一声沉到底。老陈知道我所有计划，

可他没戳穿，只是走过来，把病历本递给我：“手术同意书，签这里。

”声音平稳得像什么都没发生。我低头，笔尖在纸上抖出一串锯齿。

林屿森被推进手术室的前一秒，忽然伸手，抓住我手腕，力气大得让我疼。“别怕。

”他哑着嗓子说。我愣住——疼的人是他，他却叫我别怕。手术室门合拢，红灯亮起。

我靠在墙上，一点点滑坐到地上。雨水顺着衣角滴落，在地板上积成一滩小小的湖。

我盯着自己的手，那上面还残留着他滚烫的温度。第一次，我开始怀疑：我精心设计的剧本，

到底谁是导演？手术灯灭得比预期早。医生摘下口罩：“急性化脓性阑尾炎，

再晚半小时就穿孔了。”我点头，喉咙却像被水泥糊住。林屿森被推出来时，

脸色苍白得像一张纸，麻药没过的瞳孔却固执地找我。“阿……梨……”他声音断断续续，

像坏掉的磁带。我走过去，握住他的手。这一次，我没有犹豫。“我在。”我说。

掌心相贴的瞬间，我感觉到他指尖轻轻勾了我一下，像确认，又像承诺。老陈站在两步之外，

眼神复杂。我知道，从这一刻起，我的复仇计划裂开了第一道缝。而这条缝，会通向哪里，

连我自己都看不清。3手术后的第七天，林屿森出院。

我作为“保姆”被特许坐他的车回林宅。迈巴赫的后排宽敞得像一间小客厅，

真皮座椅却冷得像冰。他靠窗，膝盖盖着一条深灰色羊毛毯，毯子边缘有一根细长的线头，

我盯着那根线头，心里却像被它勒住脖子——从医院到宅子，短短二十分钟，

我手机震了三次，全是老陈。今晚十点，老地方，别带尾巴。盛华那边催了，

再拖就炸。你别忘了你爸怎么死的。每一条都像钉子，把我钉回“许梨”的身份，

而不是此刻坐在林屿森旁边的“许小满”。“在想什么？”他突然开口。我吓得指尖一抖，

手机差点滑落。“没……少爷今晚想喝什么汤？”我垂眼，声音压得低而软。他侧头看我，

额前碎发投下一道阴影，像一把小刷子扫在我耳廓。“别叫少爷，”他声音很轻，

“叫我屿森。”我攥紧手机，关节泛白。“规矩不能坏。”我笑着回，笑得嘴角发僵。

阻碍来得比我想象快。车刚停，林浅就堵在门口。她穿一件露肩红裙，像团跳动的火，

手里却拎着一把剪刀，刀刃在路灯下闪着细碎的光。“哥，你真把她当救命恩人？

”剪刀指我鼻尖，冷风把她的香水味吹得刺鼻。林屿森皱眉，伸手去夺剪刀，动作牵到伤口，

他闷哼一声。我下意识扶他，指尖碰到他腰侧纱布的粗糙边缘，像摸到一道闪电。“浅浅，

别胡闹。”他声音沉。“胡闹？”林浅笑得像碎玻璃，“一个来路不明的保姆，

值得你半夜签字、贴身陪护？谁知道她安的什么心！”剪刀“咔嚓”一声，

剪断了我一缕鬓发。发梢落在地上，像一截黑色的断尾。我后退半步，背脊撞上车身，

冰凉的金属透进骨头。“二小姐，”我声音发抖，却强迫自己抬头，“我只是做分内事。

”“分内？”林浅扬手，巴掌还没落下，林屿森已经扣住她手腕。“够了！”他低吼，

额角青筋凸起，“她救了我的命。”林浅愣住，眼圈倏地红了：“哥，你变了。

”她甩开他的手，转身跑进门，高跟鞋在大理石地面上敲出一串凌乱的鼓点。夜里十点，

我被林浅“请”到洗衣房。老式洗衣机轰隆隆转，噪音盖过心跳。她倚在门框，双臂环胸，

指甲上的水钻闪得像微型匕首。“许小满，”她慢条斯理地开口，“你知不知道，

上一个想爬我哥床的保姆，现在在哪？”我低头叠毛巾，声音怯怯：“……回老家了？

”“错了。”她俯身，红唇贴我耳廓，“在精神病院。她非说我哥爱她，闹到跳楼。

”洗衣机“砰”地一声，像配合她的恐吓。我手指一抖，毛巾掉在地上，沾上污水。

林浅满意地笑了，高跟鞋碾过毛巾，水钻划出一道湿亮的痕。“离他远点，

”她声音甜得发腻，“不然下一个跳楼的，就是你。”阻碍远不止林浅。凌晨一点，

我按约定溜到后花园。老陈站在假山阴影里，指间一点红光，像黑夜里的第三只眼。“小姐，

”他压低嗓子，“盛华那边催我交视频原件。”我喉咙发紧：“再给我三天。”“三天？

”老陈嗤笑，“你以为林屿森真信你？他派人查你了。”我心脏猛地一坠。“查到哪一步？

”“你的假身份证、孤儿院记录、甚至……你爸的死亡证明。”夜风吹过，

我后颈一层白毛汗。“还有，”老陈吐出一口烟，“林浅雇了私家侦探，明天到。

”烟味钻进鼻腔，像一条冰冷的蛇。我指甲掐进掌心，疼得发木。“我知道了。”我转身，

却被老陈拽住。“小姐，别心软。”他声音低哑，“你爸坟前的土还没干。”回到保姆房，

我瘫坐在行军床上。墙皮剥落，像一片片干枯的鳞。我打开手机，

性阑尾炎术后饮食保姆可以参加雇主宴会吗林屿森 绯闻每一条都是我亲手输入，

此刻却像一张张嘲笑的脸。床底，黑色行李袋露出半截，拉链没拉严，

里头装着微型摄像头和录音笔。我盯着它们，胃里翻江倒海。门外，脚步声由远及近。

我迅速把袋子踢进去，门把手同时被拧动。林屿森站在门口，穿着深灰色家居服，领口微敞，

锁骨处的黑痣在走廊灯下像一粒墨点。“怎么还没睡？”他声音低，带着一点鼻音。

我扯出笑：“给二小姐熨裙子，耽误了。”他目光扫过房间，最后落在我脸上。“许小满，

”他顿了顿，“你是不是，怕我？”我攥紧睡裙下摆，布料皱成一团。“您是雇主，

”我轻声说，“怕您是应该的。”他沉默几秒，忽然伸手，指尖拂过我鬓角——那里，

下午被林浅剪断的发茬还支楞着。“别怕。”他声音轻得像哄孩子，“有我在。”门合上，

我沿着门板滑坐到地上。指尖碰到他刚才碰过的地方，像被烙铁烫过，火烧火燎。

阻碍层层叠叠：林浅的剪刀、老陈的烟、私家侦探、盛华集团的催命符……最要命的，

是林屿森本人。他的每一次靠近，都像在我精心编织的网里，点燃一根引线。而我，

既怕网破，又怕火灭。4凌晨四点二十，整个林宅像被按了静音键，

只剩我自己的心跳在耳膜里打鼓。我缩在保姆间的小床上，手机屏幕亮得刺眼，

同时洗掉林浅雇来的私家侦探手里的所有底片；③ 把老陈手里的剪辑视频替换成干净版本，

让盛华拿不到把柄；④ 并且——不能让林屿森再往下查“许小满”这个假身份。

每行字都像一根钢丝，只要一步踩空，我就从十八层地狱直坠到十九层。天刚蒙亮，

我换了身浅灰色运动服，帽檐压到眉骨，轻手轻脚溜进厨房。李婶正守着一口老砂锅，

里头“噗噗”冒着乳白色的蒸汽，是林屿森术后调理要喝的鲈鱼汤。“这么早？

”李婶狐疑地扫我。我垂眼，用指甲掐自己大腿，

逼出一点泪意：“少爷昨晚说……想喝我炖的汤，我怕来不及。”李婶撇撇嘴，

却难得软了声调：“行吧，这儿我看着，你先去花园剪两条薄荷，去腥。”我点头，

转身时顺手把一把长柄水果刀滑进袖口——剪薄荷用不着刀，但撬锁用得着。七点整，

林屿森晨跑回来。我在玄关单膝跪着给他递拖鞋，他脖子上挂的毛巾湿得能拧出水，

呼吸带着薄荷味的牙膏香。“昨晚没睡？”他忽然问。我心脏猛一跳，

脸上却挂出标准社畜笑：“二小姐的裙子得熨完，不然她又要发脾气。”他“嗯”了一声，

弯腰换鞋，手臂不经意擦过我耳尖，像一根滚烫的火柴。“今天别太累。

”我低眉顺眼：“少爷身体要紧。”可等他背影消失在楼梯拐角，

我的嘴角立刻拉平——不累？不累怎么把你电脑里的秘密全挖出来？九点，

林屿森去集团开会。我推着吸尘器，在三楼走廊来回磨蹭，

直到确认书房外那台家用摄像头转到死角。门锁是老式铜芯，我单膝蹲在门前，

长柄水果刀贴着锁孔，手腕稳得像手术台的主刀。咔哒——门开的一瞬间，

冷气裹着书墨味扑面而来。我反手关门，心跳声大得仿佛能震落书架上的灰。

林屿森的电脑是台深空灰MacBook Pro，

合盖处有一道细小划痕——那是我在医院夜里用指甲锉故意留的标记，确保没人提前动过。

开机密码，我试过他的生日、血型、车牌，全错。我深吸气，

输入一行数字：0709——我的生日。屏幕亮起。我愣了两秒，眼眶突然发酸：七年了，

他竟然还用这串数字。硬盘里文件夹层层叠叠，我迅速插入U盘，

把“2017-并购-许恒”整个目录拷进去。进度条像一只缓慢爬行的蜗牛，每爬1%，

我耳膜就鼓一下。突然，门外走廊传来高跟鞋的“哒哒”声。林浅。我瞬间合上电脑，

躲进书桌下。门把手被拧动——锁芯发出极轻的金属***。“咦？”林浅的声音近在耳侧，

“谁把门开了？”我屏住呼吸，透过桌布的缝隙看见她的红色指甲油，像五滴干涸的血。

手机在她掌心震动，她低头回语音：“……对，今晚必须把照片发我，

我要让那个女人死得明明白白。”我咬紧后槽牙，舌尖尝到铁锈味。高跟鞋声渐远，

我爬出来，进度条刚好100%。我拔掉U盘，把电脑恢复原状，关门、落锁，

整套动作一气呵成。转身时，

却发现地毯上躺着一张名片——盛华集团·公关部 沈 聿烫金字体，在暗处闪着冷光。

原来林浅今晚要见的，是盛华的人。下午三点，我借口给李婶买桂花酱，

溜到市区一家地下影像工作室。老板是个戴鸭舌帽的年轻男孩，

——我撑伞站在林屿森病房门口；我低头替林屿森系鞋带；甚至我夜里在花园烧纸条的特写。

“全底片多少钱？”我嗓音压低。男孩吹了声口哨：“十万。”我指甲掐进掌心：“五万，

现金，现在就格式化。”他挑眉，目光落在我领口的工作牌上，

笑得暧昧：“姐姐在林家干活？不如换个价码——陪我一晚。”我胃里翻江倒海，

却笑得甜：“行啊，先让我打个电话，把林屿森叫过来一起？”听到“林屿森”三个字，

他脸色瞬间变了。我趁机抽出U盘，啪地拍在桌上：“五万，或者我现在报警，

说你勒索林氏的人。”十分钟后，我拎着拷贝好空卡片的纸袋走出工作室，

阳光刺眼得像一场审判。傍晚六点，老地方——后山废弃凉亭。

我把新的SD卡递给老陈：“里头是林屿森上周陪孤儿院孩子做义工的视频，干干净净，

够你交差。”老陈叼着烟，火光在暮色里忽明忽暗：“小姐，你动作够快。

”我盯着他指尖的烟灰：“视频我换了，但你也得答应我——三天内，

别再拿我爸的遗像逼我。”老陈沉默半晌，突然笑了，

眼角的皱纹像干裂的河床：“你以为我想逼你？我比谁都盼着你收手，好好活下去。

”他说话时，烟灰落在我的手背，烫出一个小小的红点，我却没躲。夜里十点，

林屿森的书房。我端着牛奶，敲门。“进。”他正低头签文件，灯影把他的睫毛拉得老长。

我把牛奶放在左手边——他惯用的那只。“今天辛苦了。”我声音轻得像羽毛。他抬头，

目光在我脸上停了两秒，忽然问：“你怕黑吗？”我一愣。“今晚停电检修，

整座宅子会断网断电。”他顿了顿，“一个人留在保姆间，会不会怕？

”我心脏猛地一沉——断网？那我还怎么远程把U盘里的文件备份到云端？可我不能慌。

我垂眼笑：“少爷忘了，我胆子很小，但可以早点睡。”他“嗯”了一声，却在递杯子时，

指尖故意擦过我的虎口，像试探，又像安抚。“那就好。”回到保姆间，我反锁门，

拉上窗帘，从床底拖出笔记本。屏幕亮起的一刻，

我整个人僵住——Wi-Fi信号格是空的，手机热点也连不上。断电比预想的早。

我深呼吸，插上U盘，却发现电量只剩12%。12%，意味着我只能打开一个文件夹。