记忆遗传存在吗

第一章：异常登记指尖划过冰凉的平板屏幕，民宿管理系统的界面泛着冷白的光。

我叫林夏，是“栖夏小筑”的主人兼管家。

这家只有十二间房的精品民宿，是我逃离都市喧嚣后，在青岚山脚下安下的家。

旺季的喧嚣刚过，此刻的山林透着初秋的疏朗，空气里弥漫着松针和泥土的微凉气息。

“栖夏”不大，胜在精致。

每间房都面向山谷，巨大的落地窗将满目苍翠框成流动的画卷。

为了省心，我上了全套智能系统——电子门锁、中央温控、智能照明，还有覆盖走廊和公共区域的监控。

客人的入住、退房、清洁需求，甚至能耗，都在这块小小的屏幕上跳动。

手指习惯性地刷新着“房态管理”页面。

绿色“已入住”标识整齐排列。

目光扫到“304”时，我微微一顿。

这个标识已经亮了整整三天。

304 的房客是三天前下午三点左右入住的。

系统记录显示，他通过线上平台预订，支付了三天的房费，使用的是“李志远”的身份证信息。

入住流程一切正常：前台自助机刷身份证、领取一次性密码、开门。

监控拍到了一个模糊的身影：中等身材，穿着深色连帽衫，帽子压得很低，脸上戴着黑色口罩，手里拎着一个不大的黑色旅行包。

他动作很快，低着头，几乎没在走廊做任何停留就刷开了 304 的门。

从那之后，系统就再也没有记录到 304 房间的门被打开过。

无论是出门还是回来。

起初，我并未在意。

客人喜欢宅在房间里享受清净，或者忙于工作，这很正常。

我们民宿主打的就是私密和放松，“请勿打扰”的牌子时常亮起。

但三天了。

按照流程，入住三天是需要做一次基础清洁的，更换床品、补充消耗品。

昨天下午，负责打扫的陈姨在门口踌躇了半天，回来告诉我：“小林啊，304 门口那个请勿打扰的灯，还亮着呢！

我按了门铃，敲了门，里面一点动静都没有。”

陈姨是本地人，干活利索又负责，脸上带着点担忧，“这都第三天了，水都没叫过一瓶，饭也没点过一顿，怪渗人的。”

我当时正忙着处理一个临时预订，随口安抚她：“可能客人喜欢安静，或者工作太投入了？

再