窗帘没拉严，阳光从缝隙里钻进来，在地板上投出一道细长的光带，浮尘在光里翻滚，像她此刻混沌的脑袋。
是母亲的电话，一接通就听见那边切菜的叮当声：“醒了？
王阿姨说她侄子今天有空，约在下午两点的咖啡馆，地址发你微信了。”
“妈，我这周……别找借口，”母亲打断她，“人家小伙子条件不错，就当交个朋友。”
电话那头传来锅铲碰撞的脆响，“对了，你爸上次说想要个新的刮胡刀，我看网上有款打折，你记得下单。”
林小满“嗯”了声，挂了电话才发现微信里堆着九条消息。
最上面是闺蜜昨晚发的电影票截图，中间夹着两条工作群的未读，最底下是上周就该取的快递提醒，驿站发来的，说“再不取要退回去了”。
她慢吞吞地爬起来，踩在冰凉的地板上找拖鞋。
客厅的茶几上堆着没收拾的文件，角落里的瑜伽垫卷得像根麻花，还是三个月前办健身卡时送的。
冰箱里只剩半盒牛奶，保质期印着昨天，她盯着看了会儿，还是倒进了水槽。
取快递要穿过两条街。
小区门口的早餐摊正收摊，油渍在地上积出深色的印子。
穿校服的学生背着书包跑过，书包上的挂件叮当作响，让林小满想起自己的高中书包，总塞着没看完的小说，上课偷偷翻时，书页边缘卷得像波浪。
驿站里堆着山一样的包裹，老板娘扫了眼她报的取件码，往最里面指了指：“第三排那个蓝色的，自己找。”
林小满蹲下去翻，手指蹭到别人包裹上的胶带，黏糊糊的。
找到自己的那个时，发现包装角被压得瘪了一块——是上周买的床单，想着换个颜色能让房间亮堂点。
回去的路上，路过楼下的花店。
玻璃窗里的向日葵开得正盛，金黄的花瓣抵着玻璃，像一群仰着脸的小太阳。
她站着看了会儿，老板娘探出头问：“买束花吗？
今天特价。”
“不了，”林小满笑了笑，“赶时间。”
拆开快递时，床单的淡蓝色比图片里浅。
她铺在床上，边角总也扯不平，像她昨晚没睡好的头发。
手机又响了，是相亲对象发来的消息：“下午见？
我提前去占位置。”
后面跟了个微笑的表情。
她对着屏幕犹豫了会儿，回了个“好”。
起身换衣服时，拉开衣柜门，发现里面挂着的西装和衬衫占了大半，米白色的连衣裙压在最底下，标签还没拆——是去年生日买的，想着“什么时候有空穿”，结果到现在也没机会。
两点差十分到咖啡馆时，对方己经坐在靠窗的位置。
穿的还是照片里那件格子衬衫，见她进来，慌忙站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。
“林小姐？”
他推过来一杯柠檬水，杯壁上的水珠滴在桌布上，洇出小小的圆斑，“我叫陈默，在设计院做结构设计。”
“你好。”
林小满坐下时，裙摆被椅子勾了一下。
聊天像在走流程。
他说项目上的图纸，她说办公室的报表；他问周末会不会加班，她答“看情况”。
窗外的阳光移过桌面，落在他手腕的表带上，反光晃得人睁不开眼。
中途她去洗手间，路过吧台时，听见服务员在说：“今天的提拉米苏卖得好快。”
玻璃柜里果然只剩最后一块，可可粉撒得像层薄雪。
回来时，陈默正低头看手机，屏幕亮着，是工作群的消息。
见她坐下，他收起手机笑了笑：“你们做策划的，是不是经常要改方案？”
“嗯，客户总变想法。”
林小满搅了搅杯子里的柠檬水，冰块碰撞的声音很轻。
三点十五分，陈默看了眼表：“我下午还有个会，要不……好啊。”
林小满先站了起来，觉得松了口气。
分开时，他说：“回头再联系？”
“嗯。”
她点点头，转身时差点撞到门口的花架，一盆绿萝晃了晃，叶子上的水珠滴在她的鞋尖。
走在街上，阳光晒得人发困。
路过那家花店时，老板娘又探出头：“买束向日葵吧？
真的特价。”
这次林小满停住了脚步。
她指着最里面那束开得最旺的：“就要那个。”
捧着花回家时，风卷着落叶打在花束上，沙沙作响。
开门的瞬间，手机在包里震动，是闺蜜发来的：“电影七点开场，别忘了！”
她把向日葵***空花瓶里，摆在窗台。
淡蓝色的床单在风里轻轻晃，阳光落在花瓣上，金黄金黄的，像把碎掉的阳光都收了进来。