他感受着口袋里伞骨的轮廓，思绪万千，片刻后，他深吸一口气，将那段刻着“K&Y 2003”的伞骨放进工装裤内袋。
他没再回图书馆正厅，而是绕到侧门，穿过一排旧书架的背板缝隙，首接走向服务台后方的档案通道。
走廊灯管有些接触不良，一闪一亮。
他脚步没停，走到终端机前，将实习证贴在读卡区。
屏幕跳了两下，弹出权限不足的提示。
他没动。
他知道宋敏每天上午九点西十分会去茶水间泡药茶，左腿假肢走楼梯时会有半秒迟滞。
他留意到墙上的挂钟指向九点三十七分，没过多久，脚步声由远及近，停在门口。
宋敏推门进来，手里端着搪瓷杯，热气往上飘。
她看了他一眼，目光在他胸前的警员证上停留了一瞬，转身把杯子放在桌上，钥匙串轻轻搁在键盘旁边。
“用完锁门。”
她说完就走了，门合上时发出轻微的“咔”声。
陈默坐进她的位置，输入临时授权码，调出古籍借阅系统。
他敲下许知遥的名字，回车。
屏幕顿了一下，跳出红色边框的警告框：“数据异常，建议人工核验。”
他点开记录，第一行就让他手指一紧。
《江州地质志（修订版）》，借阅日期：2009年5月12日，归还日期：5月19日、5月26日、6月2日，三次。
出版年份：2012年。
系统显示这本书三年后才出版。
他盯着那串数字，没眨眼。
不是系统错，就是记录假。
但图书馆的档案卡从不联网，所有借阅必须盖章登记，纸质卡和电子记录同步存档。
他拉开抽屉，取出对应的档案盒。
编号Z-713，标签手写，字迹工整。
他抽出一张泛黄的塑料借书卡，正面贴着许知遥的照片，背面是三道红色印章，日期与系统一致。
卡片边缘有磨损，右下角一道细裂痕，像是被什么硬物长期挤压过。
他把卡翻来，对着灯看，裂痕走向和伞骨上的刻痕弧度几乎一致。
他把伞骨拿出来，比在卡背面。
刻痕对上裂痕，刚好能嵌合。
不是巧合。
他把卡放进复印机，按下扫描键。
机器嗡嗡响，纸张滑过玻璃板。
他取出复印件，又把原件小心放回盒中，锁好抽屉。
地下档案室的复印间没窗，只有一盏白炽灯吊在头顶。
他把复印件铺在桌上，从袖口撕下一小块带墨渍的布条，压住纸角。
然后他用指腹轻轻摩挲卡片原本的位置——磨损最重的那一块。
指尖沾上一点暗红粉末。
他凑近闻了闻，铁锈味，很淡，混着纸张老化后的酸气。
不是墨。
他从口袋掏出警员证，打开金属夹层，用内侧的静电面轻轻扫过粉末，再贴到一张修复记录纸上。
纸面留下几粒细小的红点。
他撕下一角纸，滴上刚倒的茶水。
红点没散，颜色也没变。
他又从袖口捻出一点矿物盐粒——古籍修复时沾上的，含微量碘化物——轻轻碰了碰红点。
颜色转紫。
他喉咙动了一下。
是血。
陈年氧化的血迹。
他盯着那张纸，没出声。
脑子里跑的是警校痕迹课的内容：铁离子遇碘变紫，是基础显色反应。
这种反应能维持十几年，只要没被强酸强碱破坏。
这张卡，曾经沾过血。
而且，是许知遥用过的卡。
他把纸片折好，塞进内袋，和伞骨放在一起。
然后他回到三楼，找了个没人坐的位置，摊开随身带的笔记本。
他画了条横线，从左到右标上三个点：2003、2009、2012。
2003年，伞骨刻字。
2009年，借阅一本三年后才出版的书。
2012年，他重生回来。
中间断着。
他翻出《江州地质志》的出版信息，查到初版主编是柯远山，英文名缩写K.Y.。
再查修订版，主编换人，但前言里提到“承袭K.Y.先生未竟之稿”。
K&Y，不是编号，是名字。
可为什么是许知遥在用这张卡？
他把借书卡复印件和伞骨并排放在桌上，忽然发现一件事——卡背的磨损纹路，是从左上往右下斜的，和伞骨刻字时刀锋走的轨迹一样。
这种角度，只有长期放在同一个口袋里，被同一把钥匙或硬物反复摩擦才会形成。
他记得她那天穿的是棉麻裙，左侧有个小口袋。
他低头看复印件，又看伞骨。
两样东西静静躺在桌上，像一对被拆开的证物。
窗外雨又大了，水珠砸在玻璃上，声音密集起来。
他抬头，玻璃映出他的脸，还有桌上那张卡。
灯光斜照，卡面反光一闪，刚好落在他左耳的银钉上。
银光和红痕交叠。
一瞬间，他看见“CY”两个字的轮廓，像是从金属反光里浮出来的。
他眨了下眼，幻影消失。
他没动，手却慢慢握紧了笔。
这时，门缝底下慢慢滑进来一张纸条。
他低头看，是张普通便签纸，折成窄条。
展开，上面用铅笔写着一行字，笔画轻，像是怕被别人看见：“K&Y，不是编号，是名字缩写。”
没署名。
他盯着那行字，没立刻反应。
他知道是谁留的，也知道这行字不该出现在这里。
但他没去追。
他把纸条折好，放进笔记本夹层，合上本子。
然后他把借书卡复印件、伞骨、那张显色测试的纸片，全都收进内袋，拉好拉链。
他站起身，把椅子推回原位。
走廊灯还在闪，他走过时，光一下亮一下暗。
他走到服务台前，把钥匙串放回原处，警员证也收进口袋。
宋敏坐在台后，低头翻那本《时间简史》，头也没抬。
他转身走向出口。
雨比刚才大，屋檐下的水连成线。
他没撑伞，也没躲。
深灰工装裤很快湿了半截，黑色连帽衫吸了水，贴在背上。
他走出图书馆，拐进巷子。
老伞匠的铺子门开着，里面没人敲伞骨了。
工作台上摆着一把没完工的蓝伞，伞骨齐整，油纸还没蒙上。
台角有个木盒，打开着，里面是九百九十八根刻好数字的伞骨。
他走过去，把那段“K&Y 2003”轻轻放进去。
老人没出现。
他转身要走，手指碰到台边一个暗格。
他迟疑一秒，拉开。
里面是张泛黄的图纸，边缘焦黑，像是从火里抢出来的。
他抽出来一看，是张手绘的江州地质剖面图，标注着几处异常空洞层，其中一点，正对着地铁一号线东延段。
图纸右下角，有一行小字：许建国，2003.4.17。
他盯着那名字，没出声。
雨打在屋檐上，噼啪响。
他把图纸折好，塞进内袋。
转身时，他看见墙上挂着一排蓝伞，伞面朝外，像一片静止的海。
他发现墙上的蓝伞似乎在伞骨刻字上有着某种规律，最边上那把的刻字虽不太清晰，但隐隐也能看出是一个与‘K&Y 2003’类似的编号格式。