第1章 第一章
几台贴满赞助商标志，看似专业实则只有空壳的“道具赛车”停在P房前。
男主角陈默穿着炫酷的赛车服，戴着头盔(面罩掀开)，正按照剧本要求，模拟赛车手在进站换胎后，迅速坐回驾驶舱，点火，挂挡，松离合起步一系列动作。
他的动作流畅，甚至带点表演式的花哨，看起来颇具观赏性。
李导坐在监视器后，微微点头，刚想说“不错——准备实拍一条……停。”
一个冷硬的声音打断现场节奏。
江凛霄，著名F1赛车手，现役车队顾问，被高薪聘请为本片特约动作指导。
气场强大，神情冷峻，对赛车相关的一切有着近乎偏执的严谨。
众人目光望向这位年轻的赛车手，只见他双臂环抱，倚在一台真正的备用赛车轮胎上。
穿着简单的车队POLO衫，身形挺拔，眉头紧锁，那双看过太多速度与危险的眼睛像精准的传感器，捕捉着一切错误。
他大步走过去，现场顿时安静下来，只有远处赛道偶尔传来的风声。
江凛霄声音不大，却极具穿透力 :“陈默，你刚才在做什么？”
陈默愣了一下，保持着手握方向盘的姿势:“江指导？
我……我在准备起步啊。
剧本里写的是……”江凛霄打断他，语气没有波澜:“剧本没告诉你。
你的***下面是一台超过800匹马力的猛兽，而不是游乐场的碰碰车。
你刚才的挂挡动作像是在撸猫，松离合的速度慢得足够我喝完一杯咖啡。
真正的比赛中，你这样操作，要么熄火被车队骂死，要么轮胎空转打滑，浪费0.5秒以上——而0.5秒，足够决定一场比赛的冠军归属。”
他的话像一把精密的手术刀，瞬间剖开了陈默表演华丽的外壳，露出内里的不专业。
陈默的脸瞬间红了，有些无措地看向导演。
李导赶紧打圆场:“江指导，咱们这是拍戏，可能不需要那么极致……”江凛霄转向李导，态度礼貌但坚持:“李导，您请我来，是要让这部电影里的赛车看起来像真的，而不是小孩子过家家。
观众里不乏懂行的人，一个细节的错误，会毁掉整部戏建立的真实感。”
江凛霄重新看向陈默，语气稍缓，但依旧严厉:“你不是在“表演”一个赛车手，你要“成为”他。
忘记镜头，现在你的世界里只有这台车和前方的赛道。
你的每一次操作，都必须带着目的和对机械的尊重。”
他走到驾驶舱旁，示意陈默出来。
江凛霄亲自俯身，手放在方向盘、档杆、离合器上:“ 看好了。
坐下的瞬间，身体的重心要沉，不是轻飘飘地落座。
右手点火的同时，左脚己经精准地找到了离合器的结合点——不是摸索，是‘找到’，像呼吸一样自然。
挂挡，不是推，是‘撞’进去，要有力，干脆利落。
松离合？
是弹开，但不是完全丢掉，脚掌需要感知那股力量的传递……”他一边说，一边以慢动作分解示范。
每一个细微的幅度都蕴含着力量感和一种近乎本能的熟练度，仿佛他不是在演示，而是真的在驾驶一台猛兽。
整个剧组的人都看呆了。
那种专业的气场，是再好的演员也难以模仿的。
演示完毕，江凛霄首起身，看向陈默。
江凛霄:“记住那种感觉。
不是漂亮，是精准、高效、略带粗暴。
这是赛车，是竞技，不是表演。
再来一次。”
陈默深吸一口气，眼神变了。
他再次坐进驾驶舱，回想着江凛霄刚才的演示和话语，尝试着模仿那种状态。
动作虽然仍显生涩，但那股漫不经心的表演感消失了，多了一丝紧绷的认真。
江凛霄盯着他的动作，微微颔首。
江凛霄对李导说:“这次勉强60分。
可以实拍了。
记住，我要的是真实，不是完美表演。”
李导松了口气，拿起对讲机：“各部门准备，我们再走一条！”
江凛霄依旧站在车旁，目光如炬，如同赛道上巡视领地的王者，确保着属于他的领域不容丝毫亵渎。
——阳光有些毒辣，P房旁的休息区支着遮阳伞。
苏曼琪(片场女主角)己经画好了全妆，穿着戏里的时尚套装，坐在帆布椅上。
她不耐烦地用剧本扇着风，精致的眉头越皱越紧。
她的视线又一次扫向远处还在热火朝天讨论的导演、江凛霄和陈默，嘴唇抿成一条线。
她的助理洛辙小跑着过来，手里捧着一杯刚弄好的冰美式，脸上堆着小心翼翼的笑容。
“曼琪姐，您的咖啡，按您要求多加冰了。”
苏曼琪眼皮都没抬，声音冷淡:“现在才拿来？
冰都快化完了吧？
你是想让我喝咖啡水吗？”
洛辙笑容一僵，赶紧解释:“对不起曼琪姐，刚才吧台那边人有点多，我……”苏曼琪猛地打断他，声音拔高，但还顾忌着远处的大佬们，压着音量:“人等得多？
是我重要还是那些人重要？
你分不清轻重缓急吗？
看看现在几点了？
我的时间不是时间？
全组人就等着他们几个男人在那里玩车谈理想是吧？”
她一把抓过咖啡，重重放在旁边的小桌子上，杯里的液体溅出来几滴。
洛辙手足无措，连忙抽出纸巾擦拭:“您别生气，李导和江指导好像是在给默哥说戏，很快就好了……说是为了效果更好……苏曼琪冷笑:“” 效果？
我的戏份呢？
谁来给我的效果负责？
他陈默是男主，戏多，我就该在这儿干坐着晒成人干？
妆花了你帮我补？
时间耽误了你帮我拍？”
她越说越气，矛头首接指向洛辙,“你也是！
木头一样杵在这里干什么？
不会去催催吗？
就知道在我眼前晃悠惹我心烦！”
洛辙脸色发白，低声下气:“我去催过了，曼琪姐……副导说江指导要求严，正在关键时候，不让打扰……”