我蹲在树底下，看着项晴穿着粉色的小裙子，跌跌撞撞地追一只蝴蝶。
她刚学会走路没多久，扎着两个羊角辫，跑起来辫子一甩一甩的，像只笨笨的小企鹅。
"辰哥！
等等我！
"她奶声奶气地喊，声音软得像棉花糖。
我没动，看着她跑到我面前，小脸红扑扑的，额头上渗着细密的汗珠。
"蝴蝶......飞走了。
"她瘪着嘴，眼看就要哭出来。
我从口袋里掏出颗水果糖，剥开糖纸塞进她嘴里。
橘子味的糖在她舌尖化开，她眼睛一亮，立刻忘了蝴蝶的事，含着糖含糊不清地说："谢谢辰哥。
"那年我六岁，项晴三岁。
从那天起，她就像条小尾巴，天天跟在我身后，"辰哥辰哥"地喊个不停。
我们住在同一个老小区，两家阳台只隔了不到三米。
我写作业时，总能看到她趴在阳台上，手里拿着蜡笔涂涂画画；她被楼上的小男孩欺负了，会站在我家楼下哭，我妈一喊"小辰，晴晴又被欺负了"，我就会攥着拳头冲出去，把那男孩揍得鼻青脸肿。
项晴的画画得越来越好。
她会把我们俩画在纸上，我牵着她的手，背景是小区的老槐树。
画完了，她就踮着脚尖，把画从阳台递到我手里，眼睛亮晶晶的："辰哥，你看像不像？
"我把那些画小心翼翼地夹在课本里，夹了满满一摞。
初中开学典礼那天，项晴作为新生代表站在主席台上。
白衬衫的领口系着红色的蝴蝶结，阳光落在她翘起的发梢上，像撒了把碎金。
台下有男生吹口哨，我攥着拳头瞪过去，心里却在想：原来我的小尾巴，已经长这么大了。
她发言结束后，径直走到我面前，从口袋里掏出颗水果糖，还是橘子味的。
"辰哥，给你。
"她笑得眉眼弯弯，周围的喧闹仿佛都成了背景。
高中时，项晴出落得亭亭玉立。
她成了班里的文艺委员，会弹钢琴，会跳古典舞，放学路上总有人偷偷塞情书给她。
每次收到情书，她都会皱着眉递给我："辰哥，你帮我扔了吧。
"我一边骂"谁这么无聊"，一边把那些情书揉成一团扔进垃圾桶，